26、第 26 章 第二十 ...
-
第二十六章：铜镜里的裂纹与旧旗袍的霉斑
那扇被蛀空了的雕花木窗
我的青春，是苏州河边那栋老宅里，一扇被白蚁蛀空了的、红木雕花的、再也关不严实的木格子窗。
不是那种向阳的、糊着高丽纸的、能听见卖花女软软叫卖声的明窗。是朝北的、对着阴湿天井的、木棂上永远凝着水汽的、连日光都要绕道走的暗窗。那红木原是上好的，刻着缠枝莲的纹样，如今那莲花瓣的凹槽里，积着年深日久的、灰黑色的、像陈年血痂一样的尘垢。
我就坐在这扇窗前，坐在那张同样被虫蛀得吱呀作响的、铺着已经发硬的湘绣坐垫的、黄花梨木的玫瑰椅上。空气里有股子复杂的、令人窒息的、属于旧时代的气味：是檀木衣柜里樟脑丸过分浓烈的香，是墙角青砖返潮时泛出的腥，是压在箱底多年的、从未晒过太阳的丝绸料子，慢慢散发出的、甜腻的、腐烂的、像放久了的藕粉似的霉味。
窗外的天井里，那株据说是我曾祖母嫁过来时亲手种下的、已经老得不成样子的、歪脖子石榴树，正在开它的、也许是生命里最后的一季花。那花开得敷衍，稀稀拉拉的几朵，颜色也不是正经的、热烈的红，是那种被岁月漂洗过的、带着灰调的、脏兮兮的、像咳出来的、带着血丝的痰一样的、暗红色。
母亲说，这树和我同岁。可我看它，只觉得它比我老了一百岁，也比我，更像一具、早已被抽干了魂魄的、只是凭着惯性、在勉强活着的、标本。
阳光是有的，只是在午后，极其吝啬地、从那高高的、布满蛛网的天井上方，斜斜地漏下来一线。那一线光，落在潮湿的、长着滑腻青苔的砖地上，不像光，倒像一道金色的、锋利的、正在缓慢切割着什么的刀口。
我就坐在这刀口般的、虚假的光明与真实的、巨大的、潮湿的阴翳的交界处。一半的身子，被那线光照着，是暖的，甚至有些发烫；另一半，浸在屋子深处涌出来的、阴冷的、带着霉味的黑暗里，是冰的，冰得骨头缝都发疼。
这种分裂的感觉，从我记事起，就像一件穿旧了的、脱不下来的、紧身的内衣，死死地、令人不适地，贴在我的皮肤上。
那面照不见容颜的、生满铜绿的菱花镜
我的房间里，有一面很大的、铜制的、已经生满了斑驳铜绿的、菱花镜。
它被安置在一个同样沉重的、雕着繁复的、早已看不清是什么花纹的、红木镜架上。镜面早已模糊了，像蒙着一层永远也擦不掉的、油腻的雾。你照过去，照不见一个清晰的、完整的你，只能照见一个扭曲的、变形的、仿佛浸泡在浑浊水底里的、影影绰绰的、鬼魅似的轮廓。
小时候，我是不敢一个人对着这面镜子照太久的。总觉得那模糊的、晃动的、水波似的镜面深处，藏着另一个世界，藏着另一个、比我更真实、也更可怕的、我自己。
后来，我长大了，胖了。我更加不敢照这面镜子了。
我害怕看见那个，在模糊的铜绿后面，膨胀的、变形的、像一块正在发酵的、苍白的、巨大面团似的轮廓。那轮廓没有腰身，没有曲线，只有一堆、令人绝望的、松软的、仿佛轻轻一戳就会塌陷下去的、肉。
母亲是美丽的。即使在现在，她穿着半旧的、阴丹士林布的旗袍，鬓边已经有了星星点点的白发，她依然是美丽的。那种美，是纤细的，是脆弱的，是像瓷器一样、需要被小心呵护的、带着易碎感的美。她常常站在那面菱花镜前，用一把小小的、牛角的、梳齿已经稀疏了的梳子，一下一下地，梳着她那依然乌黑、但已失去光泽的长发。她的背影，在模糊的镜子里，像一幅被水洇湿了的、年代久远的、仕女画。
她从不催促我照镜子。但她看我的眼神，那种混合着遗憾、怜悯、以及一丝不易察觉的、连她自己可能都没意识到的、轻蔑的眼神，比那面生锈的铜镜，更让我看清自己的不堪。
那眼神，像一把更加精准的、冰冷的、手术刀，无声地、一遍又一遍地，凌迟着我那本就所剩无几的、名为“自信”的东西。
我开始憎恨一切反光的东西。憎恨擦得锃亮的、能照见人影的红木家具；憎恨雨天过后、积着水的、光可鉴人的天井石板；甚至憎恨别人那双、清亮的、能映出我肥胖倒影的、黑白分明的眼睛。
我把自己，缩在宽大的、像个面口袋一样的、蓝布学生装里。我用沉默，筑起一道高高的、厚厚的、隔绝一切目光的围墙。我幻想自己是一粒尘埃，最好没有形状，没有颜色，轻轻落在哪个角落，就此被遗忘。
那本藏在《古文观止》封皮里的、写满暗语的练习簿
我的秘密，藏在一本蓝布封面的、厚重的《古文观止》里。
那不是一本真正的《古文观止》。是我把一本写满了见不得光的、心事的、普通的练习簿，小心翼翼地、拆掉了它原本印着“算术”二字的、软塌塌的封皮，然后，将祖母那本早已无人翻阅的、纸页发黄脆裂的、真正的《古文观止》的硬壳封面，天衣无缝地、套在了外面。
这是一场拙劣的、自欺欺人的伪装。就像我用宽大的蓝布衫，伪装我臃肿的身体。
那本“书”，被我藏在书架最高、最靠里的、一个积满灰尘的角落。和《康熙字典》、《辞源》，以及一些我永远也看不懂的、线装的、关于金石考据的、沉闷的大部头们放在一起。那里是最安全的。除了每个月定时来除尘的、沉默寡言的、眼睛总是看着地面的老佣人吴妈，绝不会有人去碰。
那练习簿里写的，不是“关关雎鸠，在河之洲”。也不是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
那里面写的，是一个名字。一个被我用力过度、几乎要划破纸背的、力透纸背的、我甚至不敢在此处复述的名字。
那里面写的，是一些毫无意义的、琐碎的、像用显微镜观察草履虫一样、观察到的、关于他的、所有细节：
“三月十七，阴。他今日用的墨水，是鸵鸟牌的，纯蓝。不是常用的英雄牌，蓝黑。为什么？”
“四月三，微雨。他的数学作业本，第十七页，第三道几何证明题的辅助线，画得极其漂亮，像一把银色的、打开的折扇。”
“五月二十，闷热。他的白衬衫，左肩靠近领口的地方，有一粒极其微小的、米色的、脱线的线头。我想把它咬下来。”
这些句子，毫无文采，毫无逻辑，甚至，毫无意义。它们只是一些、滚烫的、混乱的、像高烧病人呓语般的、密码。是我在那个巨大而空洞的、名为“青春”的、黑暗舞台上，为自己一个人，上演的、一场盛大而荒诞的、无声的、独角戏。
我用最廉价的、笔尖常常劈叉的、沾水钢笔，和最劣质的、洇墨的、灰黄色的纸张，记录着这些。墨水常常化开，把字迹弄得模糊不清，像一幅被雨水打湿了的、拙劣的、幼稚的涂鸦。这模糊，反而让我安心。仿佛这样，那些过于炽热、过于羞耻、过于见不得光的情愫，就能被这团混沌的、肮脏的墨迹，勉强遮盖住一些。
我写得很慢，很用力。仿佛不是在写字，是在用那支秃笔的、坚硬的笔尖，一下一下地，在我那颗同样滚烫而脆弱的心脏上，刻下这些，永远也无法对任何人言说的、爱的墓志铭。
那只永远也织不完的、藕荷色的绒线手套
母亲有一双极巧的手。她会绣花，会裁衣，会在那些沉闷的、漫长的、仿佛永远也过不完的、江南的、湿漉漉的、午后，坐在天井那一点稀薄的光里，用几根细长的、银亮的、顶端带着小钩的竹针，和一团团柔软的五彩绒线，织出各种繁复的、令人眼花缭乱的花样。
她给我织毛衣，织围巾，织帽子。都是最时兴的花样，用的是托人从上海带来的、最好的、一点不扎手的、纯羊毛的绒线。可我穿着，总觉得那些精巧的、凹凸有致的花纹，像一张张华丽的、嘲讽的网，将我那具肥胖的、不合时宜的身体，衬托得更加丑陋，更加愚蠢。
那个秋天，雨下得特别多，特别绵长。天永远是灰扑扑的，像一块永远也拧不干的、巨大的、脏抹布。空气能拧出水来，那湿气，仿佛能顺着人的毛孔，一直钻进骨头缝里，生出细密的、绿色的、像铜镜背面那样的霉斑来。
母亲开始织一双手套。藕荷色的，那种极淡的、极雅的、带着一点点灰调的紫。她说，这种颜色，衬我。
我看着她。她的手指，在柔和的、藕荷色的绒线间翻飞，灵活得像两只正在交颈嬉戏的、白色的水鸟。竹针相碰，发出极其轻微的、有规律的、“哒、哒”声，像更漏，又像某种神秘的、古老的、关于时间的咒语。
她织得很慢，很用心。每一针，都像在完成一件艺术品。她织的是那种最复杂的、叫做“阿尔巴尼亚”的花样，针法繁复得令人头晕。
我坐在她旁边的、一张小小的、铺着棉垫的、藤制春凳上，假装在看一本永远也看不进去的、砖头一样厚的《红楼梦》。我的目光，却总是不由自主地，飘向她的手指，飘向那团越来越有形状的、柔软的、藕荷色的云。
我心里，生出一种极其古怪的、混合着渴望与恐惧的情绪。
我渴望那双手套。渴望那种被柔软的、温暖的、带着母亲手指温度的、藕荷色的云朵，包裹住的感觉。那一定很安全，很妥帖，像婴儿蜷缩在子宫的羊水里。
可我更恐惧。我恐惧我那粗短的、像五根胖胖的、洗不干净的小胡萝卜一样的手指，会玷污了那美丽的、精巧的、艺术品一样的手套。我恐惧，当我把手伸进去的那一刻，那手套会被我撑得变形，那优雅的、阿尔巴尼亚的花纹，会被我撑得像一张扭曲的、哭泣的鬼脸。
手套，永远也没有织完。
织到拇指分叉的那个部分时，母亲病倒了。是那种缠绵的、不见好也不见坏的、富贵人家太太常得的、说不出具体名目的、娇弱的病。她整日恹恹地歪在楼上卧室的、铺着锦缎被子的、西式铜床上，闻着床头小几上、那个景泰蓝小香炉里，袅袅升起的、昂贵的、据说能安神定惊的、沉香的味道。
那团藕荷色的、织了一半的绒线，连同那几根银亮的竹针，被胡乱地塞进了一个藤制的、编着花纹的、针线簸箩里，扔在了客厅那个巨大的、沉重的、红木沙发的一角。
它就在那里。日复一日。那团柔和的藕荷色，在窗外灰暗天光的映衬下，显得那么刺眼，那么不合时宜，那么……像一个被遗忘了的、甜美的、却永远也无法实现的、诺言。
我有时会偷偷走过去，飞快地、用指尖碰一下那柔软的线团。那触感，是温的，是软的，带着一丝母亲手指上、淡淡的、桂花头油的香气。可那温暖，只停留在指尖，一丝一毫，也渗不进我那冰冷的、僵硬的、像一块正在慢慢风化的石头一样的、心里去。
我知道，那双手套，永远不会完成了。就像我那还没来得及开始、就已经注定要腐烂在心底的、所谓的、青春。
尾声：铜绿深处，那个未曾谋面的、模糊的倒影
很多年后，老宅卖了。那面生满铜绿的菱花镜，和那个沉重的红木镜架，被当作无用的旧物，不知丢到了哪里。
那本藏在《古文观止》封皮里的、写满暗语的练习簿，在我离开家的前夜，被我撕得粉碎，扔进了厨房那个巨大的、冒着青烟的、灶膛里。火焰瞬间吞噬了那些发黄的纸页，吞噬了那些力透纸背的名字，吞噬了那些滚烫的、毫无意义的、关于纯蓝墨水、几何辅助线和白衬衫上脱线线头的、琐碎的记录。它们化作一阵轻烟，从高高的、黑色的烟囱里飘出去，融进了江南那永远也化不开的、潮湿的、灰蒙蒙的、天空里，连一点灰烬，都没有留下。
那团藕荷色的、织了一半的绒线，后来也找不到了。大概是被某个收拾房间的佣人，当作无用的垃圾，随手扔掉了。
如今，我站在自己家的、光可鉴人的、巨大的、意大利进口的、玻璃浴室镜前，看着镜子里那个穿着真丝睡袍的、保养得宜的、已经看不出当年那个胖女孩一丝一毫痕迹的、中年女人的脸。
我的手指，依然不算纤细。但我有无数双，从巴黎、从米兰、从东京带回来的、各种颜色的、小羊皮的、柔软而昂贵的手套。它们被精心地保养着，存放在恒温恒湿的衣帽间里。
可没有一双，是藕荷色的。
也没有一双，是织了一半的。
镜子里的人，很清晰，很完美，连眼角的细纹，都被昂贵的、鱼子精华眼霜，抚平得几乎看不见。
可不知为什么，我总觉得，在这面过于清晰、过于明亮的、现代玻璃镜的深处，依然倒映着当年那面模糊的、生满铜绿的、菱花镜的影子。
而在那铜绿的、浑浊的、晃动的、水波般的深处，依然有一个模糊的、臃肿的、穿着不合身的蓝布衫的、少女的轮廓，在静静地、绝望地、望着我。
她什么也没有说。
但我知道，她永远地，被留在了那里。留在了那栋被白蚁蛀空的老宅里，留在了那扇永远也关不严的、朝北的雕花木窗后面，留在了那场永远也下不完的、江南的、湿冷的、漫长的秋雨里。
而我，穿着我这身爬满了看不见的、电子跳蚤的、崭新的、华美的睡袍，站在这面清晰的、冰冷的玻璃镜前，终于，连一滴眼泪，也流不出来了。
作者有话说
第26章 第 26 章