下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 第八章 ...
-
第八章：积雨云与生锈的伞骨
壹·气象局的观测记录
我是在整理旧物时翻出那张气象资料的。
二零零四年六月十二日，本地气象台记录：多云转阴，局部地区有短时小雨，东南风三级，相对湿度百分之七十八。
多么客观，多么冷静。像一份死亡证明，只记录生命体征的消亡，不记录死者的遗言。
但我的记忆里，那天没有风。空气是凝滞的，像一块半透明的、发黄的猪油，糊在脸上，腻得让人喘不过气。学校那栋老教学楼的外墙，石灰斑驳，露出里面青灰色的砖，像是一张张长了癣的、愁苦的老脸。
邱莹莹就是在那天消失的。
不是物理意义上的消失。她依然坐在第三排靠窗的位置，依然穿着那件洗得发白的蓝色校服，依然在数学课上用圆规的针尖，一遍遍地扎自己的橡皮。但她眼睛里的光，灭了。
那是一种比黑暗更可怕的熄灭。就像有人把一盏本来就很昏暗的油灯，用玻璃罩子罩了起来，隔绝了氧气，火苗挣扎了几下，变成了冰冷的、笔直的青烟，然后什么都没有了。
我记得很清楚，那天早自习，她还在读英语。她的声音很好听，带着一点点南方口音的软糯，像糯米团子一样黏糊糊的。她读到“Love”这个词的时候，声音会不自觉地颤一下。那时候，王仁雍还没来。
他总是踩着早自习结束的铃声进教室。这是一种特权，因为他爸是学校的校董。他走路的姿态很特别，不是走，是晃。肩膀一耸一耸的，像只骄傲的、刚在泥潭里打完滚的公鸡。
那天，他手里多了一把伞。
一把长柄的黑伞，伞面是那种厚实的、不透光的尼龙布，伞骨是金属的，在昏暗的教室里闪着冷光。他把伞靠在桌腿边，那把伞就像一个沉默的、黑色的墓碑，立在他的领地里。
邱莹莹的目光，从进门的那一刻起，就被那把伞吸住了。
贰·伞柄上的磨损
王仁雍其实是个很无聊的人。
他不爱说话，也不爱笑。他看人的眼神，总是半眯着，像是在打量一件次品。他成绩很差，体育也一般，除了那张脸和那个有钱的爹，他没有任何值得被崇拜的理由。
但邱莹莹就是崇拜他。
这种崇拜是没有道理的。就像地心引力，你感觉不到它，但你就是逃不掉。
那天上午第二节课间，下了一点雨。不是那种痛快淋漓的大雨，是那种黏糊糊的、恼人的毛毛雨。王仁雍要去小卖部买可乐。他拿起了那把黑伞。
“砰”的一声，伞撑开了。
那声音在拥挤的教室里显得格外刺耳。他单手举着伞，逆着人流往外走。黑色的伞面旋转着，把周围的人都推开，像推开一群碍事的杂草。
邱莹莹一直看着他。
直到他的背影消失在楼梯口，她的脖子还伸得老长。然后，她做了一个让我至今都无法理解的举动。
她蹲了下去。
她蹲在王仁雍的座位旁边，伸出一根手指，轻轻地、极其虔诚地，触碰了一下那把伞靠在桌腿上的伞柄。
伞柄是木质的，深棕色，上面涂了一层清漆。但漆已经磨掉了一大块，露出了底下木头原本的颜色，那是被无数次的手掌摩擦出来的痕迹。
她用手指肚去摩挲那个磨损的地方。
我能看到她的指尖在颤抖。那种颤抖非常细微，像蝴蝶扇动翅膀。她是在通过那块磨损的木头，去触碰那个她永远也触碰不到的人。她以为那是亲密，其实那是□□。
那时候我不懂。我以为那是卑微。
现在我才明白，那是一种献祭。她把自己的尊严，一点一点地，磨在那块破木头上了。
叁 ·积水里的倒影
午休的时候，雨停了。
操场上积了很多水。不是那种清澈的雨水，是浑浊的，泛着黄色泡沫的，混着泥沙和树叶的脏水。
邱莹莹端着饭盒，蹲在操场边吃。她吃得很少，几口就把饭菜拨到了一边，然后开始发呆。她的视线死死地盯着那一滩积水。
王仁雍和他的几个跟班从食堂出来了。他们没走那条铺了砖头的路，故意往水坑里踩。
“哗——”
泥水溅得老高。
其中一脚，精准地，溅到了邱莹莹的裤腿上。白色的校服裤子，瞬间染上了几块黄色的污渍，像盛开的大朵大朵的烂疮。
她猛地抬起头。
王仁雍站在水坑里，低头看着她。脸上没有任何表情，既没有歉意，也没有恶意。就是一种纯粹的、生物本能的漠视。就像你开车路过一只死老鼠，你不会停下来道歉，你甚至不会减速。
他就那样看着她。
邱莹莹的脸，从耳根红到了脖子。那不是害羞的红，是充血的红，是窘迫的红，是恨不得当场死掉的红。
她没有擦裤子上的泥点。她只是僵硬地转过头，继续看着那滩积水。
积水里倒映着灰蒙蒙的天，倒映着教学楼的尖顶，倒映着那个高高在上的、清晰的王仁雍，也倒映着那个蜷缩在角落里的、破碎的自己。
那一整天，她都没有再跟我说过一句话。哪怕我们是同桌，哪怕以前我们还会分享一袋辣条。
她把自己封闭起来了。用那把黑色的伞，用那滩浑浊的积水，用那个冷漠的眼神，把自己严严实实地包裹了起来。
肆·抽屉里的秘密
毕业那天，教室里乱成一团。大家在撕书，在扔纸飞机，在抱头痛哭。
邱莹莹很安静。她一个人坐在位置上，把抽屉里的东西一样一样地往外清。旧试卷，空笔芯，几块硬得像石头的馒头，还有那个装着樱花香橡皮的透明袋子。
她把那个透明袋子，放在了王仁雍的抽屉里。
没有纸条，没有留言。就只是那个袋子。
然后她背起书包，头也不回地走了。她的背影很瘦，校服大了一号，在风里显得空荡荡的。
我本来已经走出教室了。但我鬼使神差地退了回去。我走到了王仁雍的座位旁。
他还没走。他正把抽屉里的东西往地上踢。那些旧书，那些废纸，还有那个装着橡皮的袋子，被他像垃圾一样踢了出来。
他踩了一脚。
鞋底碾过那个透明袋子，发出“咯吱”一声脆响。袋子破了，那块粉红色的樱花橡皮滚了出来，沾满了灰尘。
他看都没看一眼，拿起那把黑伞，走了。
我蹲下去，捡起了那块橡皮。它已经变形了，上面有一个清晰的、黑色的鞋印。
我没有把它还给邱莹莹。我知道，那个袋子里装着的，是她整个初中三年的重量。如果我还给她，就等于把那个沉重的、破碎的梦，重新压回她的背上。
我把橡皮扔进了教室后面的垃圾桶。
那是六月十二日的下午。太阳出来了，金灿灿的，照在那一堆垃圾上。苍蝇开始嗡嗡地飞起来。
我站在走廊上，看着王仁雍撑开那把黑伞，走进了阳光里。伞面是黑色的，把阳光全部吃掉了。他走在光里，却像走在阴影里。
伍·尾声：无法缝补的破洞
很多年后，我路过一家伞店。
橱窗里挂着一把一模一样的黑伞。长柄，厚实的尼龙布，木质手柄。
我走进去，问老板多少钱。老板说，不卖，这是样品，早就停产了。
我盯着那把伞看了很久。
我想起了邱莹莹。听说她后来复读了，考去了一个很远的北方城市。听说她结婚了，老公是个老实巴交的技术员。听说她过得不错，朋友圈里总是晒着孩子和饭菜。
但我知道，那把伞还在。
无论她嫁得多好，无论她离那个夏天多远，那把黑色的、生锈的伞骨，依然撑在她的心里。它挡住了所有的阳光，只留下一片潮湿的、阴冷的、发霉的黑暗。
我们在浮世里寻找清欢，我们在岁月里缝花。
可有些东西，是缝不上的。
就像那块被踩碎的橡皮，就像那个沾满泥点的裤腿，就像那把永远也撑不开的、黑色的伞。
我们以为我们在缝补岁月，其实我们只是在那个巨大的、流血的破洞上，绣上了一朵又一朵虚假的花。花是鲜艳的，但底下的肉，是烂的。
愿你我，终其一生，都能避开那把伞。
如果避不开，愿你我，至少能拥有一把剪刀，在那把伞撑开之前，先把那个伞骨，剪断。
哪怕会淋一身雨。
也好过，在那片虚假的阴影里，烂掉。
