下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 第四章 ...
-
第四章：雪落无声，万物归尘
我们总是行走在消逝中。
这一次，连影子都不再跟随。
我见过的最彻底的消逝，是雪。
不是那种纷扬的、热闹的、给孩子们带来欢愉的雪。而是那种，在深夜里，悄无声息地覆盖下来的，一场巨大的、白色的寂静。
我是在凌晨三点醒来的。阁楼里没有暖气，寒冷像是一种有形的、粘稠的液体，灌满了整个房间。我呼出的气息，在台灯昏黄的光晕里，变成了一团团白色的、脆弱的雾。我裹紧了被子，那床洗得发硬的棉被，像是一层冰凉的铠甲，不仅没有带来温暖，反而吸走了我仅存的一点体温。
我听见了一种声音。
一种极其细微的，几乎不存在的，却又铺天盖地的声音。
“簌……簌……簌……”
那不是雨声，不是风声，不是任何我能叫出名字的声响。它更像是无数个微小的、白色的、六角形的晶体，在触碰到地面、屋顶、树枝、水面时，发出的那种灵魂碎裂的声音。
我赤脚走到窗边。
推开那扇漏风的木窗，一股凛冽的、带着金属质感的寒气，瞬间灌满了我的肺。我打了个寒颤，却并没有关上窗。
我看见了。
看见了那场雪。
它不像是从天上落下来的，更像是从这个世界的缝隙里，渗透出来的。它无边无际，无始无终，把整个黑暗的天空都填满了。每一片雪花，都在那束昏黄的路灯下，疯狂地、无序地、却又无比精确地舞蹈着。它们旋转，翻飞，坠落，像一场盛大而绝望的祭典。
我伸出手。
一片雪花落在我的掌心。
在触碰到我皮肤温度的瞬间，它没有融化。它只是……消失了。连同它那精致的、复杂的、独一无二的、用肉眼几乎无法看清的棱角，一同消失了。没有水渍，没有痕迹，仿佛它从未存在过。
那一瞬间，我感到一种彻骨的寒意，从掌心一直传到心脏。
这就是消逝。
不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的毁灭。而是这种，悄无声息的、连一点水声都听不见的，彻底的虚无。
我看着楼下那条老巷。白天里那些肮脏的、泥泞的、堆满垃圾的路面，此刻，全都被那层厚厚的、洁白的雪覆盖了。那些破旧的自行车，那些生锈的铁皮桶，那些墙上胡乱喷涂的小广告，全都消失不见了。雪像一个巨大的、仁慈的、却又无比残忍的橡皮擦，把这个世界所有的丑陋、平庸、破败，统统擦掉了。
它给万物都穿上了一件同样款式的、宽大的、白色的寿衣。
在这个巨大的、喧嚣的世界上，我们像尘埃一样升起，又落下。
可当雪落下的时候，尘埃也落定了。
那些在空气里翻滚了无数个日日夜夜的、黑色的、灰色的、带着细菌和各种污染物的尘埃，此刻，终于找到了它们的归宿。它们被那一片片洁白的晶体包裹、拖拽、压垮，一同沉沦进这无边无际的白色深渊里。
我突然明白了“清欢”的真意。
原来，“清”到极致，就是“空”。
所谓的“清欢”，不是你在兵荒马乱里抓住的一缕微光，而是你终于承认，那缕光，从来就没有存在过。你所谓的抓住，不过是你自己一厢情愿的幻觉。当大雪落下，所有的光都被反射，所有的色彩都被吞噬，只剩下一种绝对的、令人窒息的“白”。
在那片白色里，没有微光，没有阴影，没有过去，没有未来。只有“现在”。一个永恒的、静止的、死寂的“现在”。
而“岁月如歌”呢？
在这大雪封门的深夜里，那首歌，被按下了暂停键。
或者说，那首歌，从来就没有响起过。是我们自己，在回忆的滤镜里，强行给这无声的、残酷的、不断消逝的过程，配上了背景音乐。我们以为那是歌，其实那只是我们牙齿打颤的声音，是我们骨头在寒冷里断裂的声音，是我们灵魂在虚无里崩塌的声音。
我听见风声在耳边呼啸。
但这风，不再是那个裁断过往的利刃。它变成了一个无助的、愤怒的、却又无可奈何的困兽。它试图吹散这漫天的雪，试图撕开这厚重的白色幕布，试图找回那个它曾经熟悉的、喧嚣的世界。
但它做不到。
雪太大了。风一吹，雪就飘得更乱，更密，更急。风越是挣扎，雪就越是疯狂。它们纠缠在一起，像一场旷日持久的、没有胜负的战争。风声变成了呜咽，雪声变成了丧钟。
我看着对面那栋写字楼。
那座通体发光的、像水晶棺材一样的巨大建筑，此刻，也被雪覆盖了。那些惨白的灯光，透过窗户，照在厚厚的积雪上，折射出一种诡异的、病态的蓝光。那不再是一座活着的建筑，它变成了一座巨大的、冰冷的、被遗弃在荒原上的纪念碑。纪念着那些曾经在这里发光发热，如今却早已化为尘埃的梦想。
愿风载动这浮云般的往事。
我站在窗前，任由那寒气侵蚀我的皮肤，任由那雪花落满我的头发和肩膀。
我不再祈求风能把往事“载”走。因为那太轻浮，太不切实际。往事不是浮云，它们是雪。是已经落定了的，堆积如山的，压得你喘不过气的雪。
你无法载动一座雪山。
你只能等着。等着春天来，把它们融化。等着那融化的雪水，变成黑色的、浑浊的、带着泥沙和腐烂物的洪水，冲垮你最后的防线。
或者，等着你自己，被这大雪掩埋。
我关上窗。
玻璃上立刻结起了一层厚厚的、模糊的霜花。我用手擦了一下，留下一个圆形的、透明的洞。透过那个洞，我还能看见外面的雪，还在下。
那雪，像极了我们那些无法言说的、堆积在心底的、早已冻僵了的悲伤。
在这个阁楼里，我像一个被雪困住的囚徒。我的四周，堆满了这种白色的、冰冷的、名为“时间”的囚牢。
我回到书桌前。那台电脑，那本书，那支笔，都覆盖着一层薄薄的、白色的灰尘。不，那不是灰尘。那是雪。是那扇窗缝里钻进来的、细小的雪沫。
我拿起笔。
笔尖在纸上划过，发出一种干涩的、刺耳的“沙沙”声。那声音，像是在锯木头，像是在撕裂什么。
我写下的每一个字，都像是在这无边无际的白色里，留下的一个黑色的、丑陋的、却又无比倔强的伤疤。
我写下：我们总是行走在消逝中。
我写下：愿风裁尘。
我写下：愿你在歌哭过后，还能在这个薄情的世界里，深情地活着。
写完最后一句，我停住了。
我看着那句“深情地活着”。
突然觉得，这五个字，是世界上最荒谬、最残忍、最冷酷的笑话。
深情？
拿什么去深情？
用你那颗早已被大雪冻僵的心吗？用你那双早已被风沙迷瞎的眼睛吗？用你那具早已被生活磨得只剩下本能的身体吗？
不。
“深情地活着”，不过是一种更体面的说法，用来形容一种更彻底的麻木。
就像这雪。它覆盖了一切，它杀死了万物。但它看起来，是那么的纯洁，那么的神圣，那么的令人心生敬畏。
我们所谓的“深情”，也不过是这种“覆盖”而已。
我们用“深情”这个词，去覆盖我们内心的空洞，去覆盖我们的无能为力，去覆盖我们对这个薄情世界的所有怨恨和恐惧。
我们不是活着。我们只是在被“深情”这个词，慢慢地冻死。
我听见窗外，雪落的声音更大了。
“簌……簌……簌……”
那是万物归尘的声音。
愿风载动这浮云般的往事。
愿它把我，也一并掩埋。
雪，下了整整三天。
我的阁楼，变成了一座孤岛。
冰箱里的食物吃完了。我不再感到饥饿。寒冷像是一种高效的麻醉剂，它切断了我身体里所有不必要的感官神经。我不再觉得冷，我只觉得轻。像一片羽毛，像一粒尘埃，像一片随时会飘走的雪花。
我开始分不清白天和黑夜。
因为窗外，永远都是那种均匀的、死寂的白色。没有太阳，没有月亮，没有星星。时间在这里失去了意义。它不再是一条奔流不息的河，它变成了一潭死水，一个巨大的、白色的漩涡，把我困在中心。
我书桌上那盆接雨水的脸盆，现在接满了雪。
雪在盆里堆积，压实，慢慢融化。盆底的水，冰凉刺骨。我把手放进去。那感觉，不像是在触碰水，更像是在触碰一块冰冷的、黑色的金属。我的手指在里面，慢慢失去知觉。
我想起那些曾经被我赋予意义的“物”。
那台嗡嗡作响的冰箱，此刻，它的声音变得断断续续，像是一个垂死之人的喘息。它内部的制冷系统，正在与这漫天的寒冷进行一场毫无胜算的搏斗。它越是努力，就越显得可笑。最终，它还是会停下来。像这个世界上所有的机器一样，停止运转，变成一堆废铁。
那面剥落的墙皮，此刻，被雪光映照得格外清晰。那些裂缝，像是一张张无声呐喊的嘴。它们不再是墙的伤口，它们是墙的骨骼。是支撑着这栋老楼，在这大雪中，不至于轰然倒塌的最后一点力量。
而我呢？
我是什么？
我是这间屋子里，唯一的、会呼吸的“物”。
但我却觉得自己比那台冰箱，那面墙，那盆水，更像是一个“非物”。我是一个空洞，一个虚无，一个由无数个“消逝”的瞬间，勉强拼凑起来的幻影。
我听见风声。
它还在呼啸。但不再是呼啸，而是哀嚎。
它在雪地里，找不到任何可以依附的东西。它吹过屋顶，吹过树梢，吹过电线，却吹不动这厚重的积雪。它只能一遍又一遍地，徒劳地，从缝隙里钻进来，在我耳边，发出那种像是哭泣一样的声音。
“愿风裁尘”。
我突然笑了起来。笑声干涩，像两张砂纸在摩擦。
风，还能裁断什么呢？
尘，早已落定。
连风自己，都要被这大雪冻结了。
我看着镜子里的人。
那张脸，苍白，浮肿，眼睛里布满了血丝。那不是我的脸。那是一张被雪光照亮的、陌生的、死人的面具。我伸出手，想去触摸镜子里的那个人，指尖却只触碰到冰冷的玻璃。
我们总是行走在消逝中。
这一次，我终于追上了“消逝”的脚步。
我不再试图抓住任何东西。我不再试图去回忆，去怨恨，去期盼。我把所有的东西，都交给了这场雪。我的青春，我的梦想，我的爱，我的恨，我的陆远，我的林晓曦，我那个关于自由撰稿人的可笑梦想……我把它们全都打包，埋进了这漫天的白雪里。
愿风载动这浮云般的往事。
不。
我愿这大雪，直接压垮我的屋顶。
愿这白色的寂静，直接填满我的胸腔。
愿这万物归尘的终局，来得更快一些。
我蜷缩在床上，用那床冰凉的被子，把自己裹得更紧。我闭上眼睛，听着窗外那永无止境的、雪落的声音。
那声音，像是一首歌。
一首没有旋律，没有歌词，只有无边无际的“空”的歌。
我在这首歌里，慢慢地，沉了下去。
像一粒尘埃，落进了无底的深渊。
在这个巨大的、喧嚣的、如今已被大雪彻底抹平的世界上，我，终于，安静了。
