下一章 上一章 目录 设置
16、好甜啊好甜啊
...
-
姜微楼发现，季疏磐这个人谈恋爱之后，跟她印象里那个站在讲台上敲粉笔的数学老师完全不是同一个人。不是变了，是解锁了。
以前她眼里的季疏磐——衬衫扣到第二颗，板书对齐得像强迫症，上课点名的时候语气里藏着一百个坏心眼，改试卷写批注比写情书还认真。谈恋爱之后的季疏磐——衬衫还是那件衬衫，但会在周末穿一件领口有点松的旧卫衣，窝在她家沙发上，用她的平板看数学论文，看到一半忽然抬头说“你刚才路过的时候挡了我三秒钟的光”，然后把她拉回来在额头上亲一下再放开，继续看论文。
“你是把我当台灯了吗？”姜微楼第一次被这么对待的时候，站在沙发旁边，手里拿着刚洗的苹果，一脸不可置信。
“台灯不会挡光，”季疏磐眼都没离开屏幕，“台灯也不会在冰箱里只放三盒酸奶然后告诉我‘够喝了’——你冰箱里真的只有三盒酸奶，我数过了。”
她后来补了一整箱。但他还是每次来都会拉开冰箱门看一眼，像一个定时巡检的质检员。姜微楼觉得这个人教书的时候肯定也是这样——嘴上说着“随你们”，回头每一个人的作业都记得清清楚楚。
五月的一个周六，姜微楼正式以“家属”身份去季疏磐的学校旁听了他的数学课。她为此紧张了整整两天，周五晚上在衣柜前站了半小时，最后挑了一件浅蓝色的衬衫裙，领口系一个小小的蝴蝶结，长度到膝盖下面，配一双白色平底单鞋。她在镜子前转了个身，然后发照片给何漫——何漫在出差，回了一条语音说“太乖了，像是去见高中班主任”。姜微楼完全没被安慰到，因为某种意义上确实是这样。
周六早上她到教室的时候，后排已经坐了几个早到的学生。她挑了一个靠窗的位置坐下，从包里拿出笔记本和笔，假装自己是一个普通的旁听生。前排一个戴眼镜的男生回头看了她一眼，又看了一眼，然后被他旁边的女生拉回去了。教室渐渐坐满，她听到有人在议论“今天好像有老师家属来听课”，然后有人小声说“季老师有女朋友”。
上课铃响。季疏磐推门进来——深蓝色衬衫，袖子推到手肘，银框眼镜，手里拿着一个保温杯和一沓讲义。他把保温杯放在讲台上，目光扫过全班，在她脸上停了一秒。就一秒。但那零点几秒里他的眼角弯了一个非常非常小的弧度，小到只有坐在第四组靠窗的人才能解读。
“今天讲条件概率的贝叶斯公式，”他转过身在黑板上写课题，粉笔声嗒嗒嗒清脆利落，“不过在正式内容之前，有一个案例分享。”
他转过身来，撑着讲台边缘，姿态很放松。
“案例是这样的。某位同学在高中时期，数学成绩波动幅度堪比正弦函数图像。最高点偶尔能及格，最低点需要放大镜才能找到。该同学在概率论第一堂课上被老师点名回答问题，答对了，四分之三，脱口而出。但课后把草稿纸揉成团扔了——因为她在上面画了东西。”
后排开始有人笑。
“多年以后，这位同学考上了研究生，生物医学工程专业，概率论与数理统计考了全班第三。”季疏磐顿了顿，目光轻轻掠过第四组靠窗，“贝叶斯公式的核心思想是——根据新的证据更新对原有假设的信念。如果这位同学的数学老师一开始就认为她不适合学数学，那么根据她后来的成绩，这个先验概率需要被修正。”
他在黑板上写下一行公式：P(热爱|坚持)=P(坚持|热爱)×P(热爱)/P(坚持)。“这个公式翻译成中文就是——一个人坚持了多久，决定了别人最终怎么看待她的热爱。”
教室很安静。前排有几个女生回头看了姜微楼一眼，表情里带着恍然大悟的笑意。姜微楼坐在第四组靠窗的位置，笔记本摊开，第一页只写了一行字：贝叶斯定理。后面全是空白。不是她没有笔记，是她不敢抬笔。她怕自己一写字就暴露手在抖。这个人以前只能在答题卡上跟她说话，现在他把她的整个故事写进了大学数学课的引言，把它当成案例讲给一届又一届学生听。
课间休息的时候，有几个学生跑过来跟她说话。之前回头看过她的那个男生第一个开口：“学姐，季老师上课从来不举这么长的例子——我们上节课他还说贝叶斯公式最好的引入是医学检测呢。”
另一个女生更直接，蹲在桌边小声问：“师母，你跟季老师怎么在一起的？”
姜微楼对这个称呼感到一阵眩晕。她张了张嘴，不知道该怎么回答。从“我是他高中学生”到“我们是相亲认识的”再到“其实中间失联了七年”——每个版本都太复杂，而她最想说的是“他等了我七年，用一道概率题”。
季疏磐不知什么时候走过来了，手里端着保温杯，站在她桌边，自然得理所当然。他看着她被一圈学生围住的窘迫，没有解围的意思，反而俯下身来，用只有她能听清的音量说：“刚才那道贝叶斯例题——你期末考试考第三的成绩，我截屏存在电脑里了。”
“你什么时候截的——”
“教务系统出成绩单那天，我以教学督导员的权限登录查看的，”他推了推眼镜，“合法的，不算侵权。”
然后他在一群学生“季老师你居然以权谋私”的起哄声中，转身走回了讲台。姜微楼把脸埋进笔记本里，耳朵尖红得能点灯。
下午没课，他们在他的公寓里度过。季疏磐的公寓今天被阳光照得很亮，窗台绿萝的叶子在光线下泛着油绿的光泽。他坐在沙发上看论文，她窝在他旁边看书，腿搭在他腿上，膝盖上摊着那本他大学时期写满批注的《概率论》。翻到某一页的时候她看到一段铅笔字，写得很小，藏在定理证明的空白处：今天上课讲这个定理，后排有个人笑得很大声。不是因为这个定理好笑——她大概跟同桌说了什么笑话吧。
她用手指戳了戳他腰侧：“你大学上课不听课，偷看后排女生？”
季疏磐从论文上抬起眼，偏头看了一下她指着的那行字，沉默片刻，把她的手翻过来，在她掌心上轻轻画了一个圈：“那个女生是我们班学委，上课太爱笑了，一笑就停不下来。老师点过她几次。我当时觉得她很烦，老是干扰课堂秩序。”
“她喜欢你吗？”
“她后来是我们班第一个结婚的，嫁给了隔壁物理系的男生。”季疏磐把她的手握在手心里，“你翻我大学课本是为了找情敌？”
“我是在做文本考据，用科学的态度审视男朋友的人生经历，”她把他的手指掰开，把自己的手指嵌进去，十指交叉握在一起，“这是概率论教我的——样本量越大，结论越可靠。”
他对她的歪理不予置评。姜微楼继续翻旧课本，翻到最后一页的时候发现了一段更潦草的笔记，好像是在课堂上匆匆记下的，连日期都没写：最理想的另一件事——她在想问题时会皱眉，想出来后笑得很得意。像这道定理终于被证明时的模样。她合上课本，没有再追问。
六月的某一天，她在季疏磐公寓里看电影，挑了一部很老的爱情片。看到一半她发现这部电影情感表达太隐晦了——男女主角全片只牵了一次手。她偷偷瞄了季疏磐一眼，他靠在沙发扶手上，一手撑着头，看得很安静。屏幕上的女主角撑着一把红伞在雨里独自走了很久，男主角追上来，两人终于在雨里吻在一起。音乐忽然煽情起来。
姜微楼感觉到自己的手被握紧了。她把视线从屏幕上移下来，偏头看他。季疏磐没有在看屏幕，他刚才在看她。他没有等她反应，身体微微前倾，另一只手抬起来，指节轻轻托着她的下巴。这个动作没有犹豫，却很慢，像他每一次在证明之前先写题干。然后他低头吻了她。
吻落在她的下唇中间，很轻，轻到像一片被风吹到她嘴上的银杏叶。她尝到了他嘴唇上残留的一点茶涩味，绿茶微苦，但她一直觉得好闻。他的手指从她下巴滑到耳后，指腹轻轻按在她下颌角与耳根之间那个柔软位置，像是所有精准的力道都用在了不让这个吻变得太轻飘。持续了几秒——她没法精确计时，大脑负责理性的区域全部被这个吻短路了。结束后他退开几厘米，鼻尖还跟她的鼻尖错开一点点，呼出的热气交织在一起。她感觉到他的唇还是轻轻蹭着她的，像一个不愿画句号的省略号。
“季老师，”她把眼睛睁大，声音有点发软但还是在嘴硬，“你不是说等你不用再当季老师的时候才能说不能说的话吧。”
“嗯。”
“那你这算不算违规？”
“不算，”他在她嘴角上又补了一下，很短，像粉笔在黑板槽里快速敲一下，“这个算课堂提问——我问了，你允许了。”
“我什么时候允许了？”
“你刚才看我的眼神。”
姜微楼伸手去掐他腰，他捉住她的手，吻变深了，从嘴角移到了唇中间，不再是轻轻贴一下，而是覆上去用力地、缓缓地让她嘴唇微微分开。他另一只手托在她后脑上，手指穿过头发，指腹轻轻揉着她后颈。电影还在放，完全没人看了。她闭着眼睛在触觉里分辨所有的细节——他嘴唇干燥但柔软，呼气在她鼻翼上像一阵温热的微风，拇指指腹在她耳后一下一下轻轻地摩挲。他不是不会接吻，他只是从来没有吻过任何人，所以一切都比他预想的更谨慎，也更彻底。
这个吻结束的时候，她的手指不知什么时候揪住了他卫衣前襟，把他领口的布料揪出了一小片皱褶。季疏磐低头看了看那片皱褶，又看了看她，笑了。他笑起来胸腔细微震动的幅度也同步传递到她身上。
“你一直很会逼老师犯规，”他靠回沙发扶手，手心还覆在她头发上，“当年上课点你回答问题，你理直气壮地说‘必然事件是季老师又要点我’——从那时候起我就没法真正对你严厉。你每次笑场，我都得装生气，其实差点绷不住。”
“那时候你绷不住的次数多吗。”
“平均每堂课三次。你坐第四组靠窗，阳光最烈的位置，下午第一节你犯困的时候会揉眼睛。你一揉眼，注意力又要花五分钟才能回到黑板上。有段时间我故意在下午第一节课先点你旁边的人，让你有动力转过来。”
姜微楼不说话，只是把脸埋进他肩窝里，闻着他卫衣上淡淡的洗衣液味道。和他早年衬衫上的皂角味不同，但底下的气息是一样的。她闷闷地说你是不是觉得我高中特别好骗，他说不是好骗，是恰好遇到了一个最符合概率分布的人。她推开他说你又用这招，他推一下眼镜，表情无辜，我问你，当年你在草稿纸上画的第一个猪头，画的是谁。她愣了一下，脸红了。他抿了一下嘴。于是她又扑上去狠狠吻了他一下，把这个问题的答案堵回了两个人的唇间。
