4、旧痕 后半夜 ...
-
后半夜的雨停了。
蝉鸣顺着窗缝钻进来，一声叠着一声，磨得人神经发紧。
谢霜序猛地从床上坐起。
后背的冷汗浸透了素色单衣，黏在皮肤上，又冷又腻。他抬手按在脖子上，那里有一道浅得几乎看不见的勒痕，此刻正随着心跳一下下抽痛，像有根细麻绳，时隔十三年，又一次死死勒住了他的喉咙。
门被轻轻推开。
春桃端着一盏油灯走进来，昏黄的光在地上投出一小片晃动的圆。她把油灯放在梳妆台上，又倒了一杯凉水递过去，没有说话。
谢霜序接过水杯，指尖冰凉。
他一口气喝干了杯里的水，玻璃杯壁上凝着的水珠顺着指缝滑落，滴在床单上，晕开一小片深色的渍。
油灯的火苗轻轻跳动。
谢霜序的目光落在那点跳动的火光上，眼神空茫。
十三年前的那个夏天，也是这样闷热。
瘟疫像潮水一样漫过那个南方小镇。
戏班里的人一个接一个倒下，昨天还在台上唱着"原来姹紫嫣红开遍"的爹娘，前后隔了三天，都变成了两块冰冷的木板。
七岁的谢霜序跪在灵前，手里攥着半块没吃完的桂花糕。
他不知道死是什么意思。
他只知道，再也没有人会在梅树下教他唱戏，再也没有人会把他扛在肩膀上逛庙会，再也没有人会在他哭的时候，用温热的手擦去他的眼泪。
姑姑是在出殡的那天来的。
她穿着一身洗得发白的蓝布衫，扑在棺材上哭得撕心裂肺，抱着谢霜序说以后她就是他的亲人，会照顾他一辈子。
谢霜序信了。
他把爹娘留下的所有东西都交给了姑姑——那个掉了漆的木箱，那本手抄的戏本，还有那对拼起来就是完整一朵梅花的玉镯。
他跟着姑姑离开了那个生活了七年的小镇。
他以为自己终于有了一个家。
三天后，他被带到了璟园。
姑姑把他推到金满堂面前，脸上堆着讨好的笑。
"金老板，您看这孩子，长得比姑娘家还俊。您把他当女旦养，将来肯定能成头牌，给您赚大钱。"
金满堂捏着谢霜序的下巴，左右端详了半天。
谢霜序吓得浑身发抖，想躲，却被姑姑死死按住了肩膀。
"五十块大洋。"金满堂说。
姑姑眼睛一下子亮了。她接过那叠沉甸甸的银元，数了三遍，然后头也不回地走了。
谢霜序追出去，拉住她的衣角。
"姑姑，带我走。"
姑姑一脚把他踹开。
"赔钱货，能卖五十块已经是你的福气。以后好好跟着金老板唱戏，别给我惹麻烦。"
她的背影消失在巷口，再也没有回头。
从那天起，世上再无谢霜序。
只有璟园的霜官。
金满堂给他改了名字。
他让人做了一大堆粉色、水红的裙子，逼着谢霜序穿上。
谢霜序不穿。
他被关在小黑屋里，三天三夜没吃没喝。
金满堂拿着鞭子站在门口，隔着门板说："你要么穿裙子唱戏，要么饿死在这里。自己选。"
七岁的孩子，怕死。
他穿上了那条水红的裙子。
裙子很长，拖在地上，他走一步就会绊倒。
戏班里所有的人都围着他笑。
他们指着他，骂他是不男不女的怪物，是没人要的野种。他们往他身上扔烂菜叶，吐口水，把他的裙子撕成一条条的。
谢霜序跑去找金满堂告状。
金满堂反手给了他一个耳光。
"没用的东西，被人欺负了只会哭。有本事就把嗓子练好，等你成了头牌，看谁还敢欺负你。"
谢霜序捂着脸，没有哭。
从那天起，他开始拼命学戏。
天不亮就起来吊嗓子，压腿，练身段。别人练一个时辰，他练三个时辰。别人休息的时候，他还在对着镜子抠每一个眼神，每一个手势。
他以为只要成了头牌，就不会再被人欺负。他以为只要能给金满堂赚很多钱，就能换来一点点尊重。
他错了。金满堂给了他最紧的束胸带。
"勒紧点。"他说，"要是让别人看出来你是男的，我就打断你的腿。"
束胸带紧紧勒在胸口，勒得他喘不过气。
每天晚上，他都疼得睡不着觉。有时候勒得太紧，会直接晕过去。
他求金满堂，能不能松一点。
金满堂冷笑一声，给他换了一条更厚更紧的。
"嫌疼？嫌疼就别唱戏。不唱戏，你连饭都吃不上。"
谢霜序不再说话，他默默系紧了束胸带。
十岁那年，他第一次登台。
台下掌声雷动。
没有人知道，那个水袖轻扬、眉眼含愁的杜丽娘，其实是个男孩子。
谢霜序站在台上，看着台下一张张陌生的脸，看着那些扔上来的金银珠宝，心里一片冰凉。
他成了璟园最红的角儿。
金满堂对他好了很多。
他给谢霜序单独的房间，最好的吃穿，不让任何人再欺负他。但是谢霜序知道，他只是金满堂的摇钱树。
十二岁那年，他第一次逃跑。
他趁夜翻出了璟园的围墙，光着脚跑了整整一夜。
他想找一个没有人认识他的地方，做回真正的谢霜序。
天快亮的时候，他被金满堂的人抓了回去。
金满堂把他吊在院子里的槐树上，用鞭子抽了他整整一个时辰。
鞭子落在身上，留下一道道血痕。谢霜序咬着牙，一声不吭。
直到金满堂从他脖子上扯下了那半块玉镯。
那是他拼死护住的，爹娘留下的唯一的东西。
金满堂拿着那半块玉镯，在手里把玩着。
"这东西不错，挺值钱的。"他说，"正好我这里还有半块，凑成一对，能卖个好价钱。"
谢霜序疯了一样扑过去。
"还给我！那是我娘的！"
金满堂一脚把他踹在地上，踩住了他的手。
骨头碎裂的声音清晰可闻。
"你要是再敢跟我抢，我就把这对玉镯摔得粉碎。"金满堂的声音冰冷，"我说到做到。"
谢霜序趴在地上，看着金满堂手腕上那半块熟悉的玉镯，眼泪终于掉了下来。
从那天起，他再也没有反抗过。
他乖乖地穿女装，乖乖地束胸，乖乖地唱戏。
金满堂让他唱什么，他就唱什么。金满堂让他见谁，他就见谁。
他成了名满江南的第一女旦。
无数达官贵人一掷千金，只为了听他唱一句戏。
无数人爱慕他，追捧他，说他是天上的仙女下凡。
可是没有人知道，他其实是个男人。
油灯的火苗渐渐弱了下去。
谢霜序回过神。
窗外已经泛起了鱼肚白。
他走到窗边，推开窗户。
清晨的风带着雨后的清新吹进来，吹动了他的长发。
楼下的垃圾桶就在不远处。
那束被他扔掉的白梅，应该还在里面。
谢霜序的指尖，微微动了一下。
他想起了昨天那个坐在二楼雅间的男人。
作者有话说
第4章 旧痕