下一章 上一章 目录 设置
5、是谁 ...
-
土坯房里的油灯摇摇晃晃，把两个人的影子投在斑驳的土墙上，一大一小，像两棵挨在一起的老树和新苗。
周老蔫听完殷素履的话，半天没出声。他坐在床沿上，弓着背，两只手搭在膝盖上，手指无意识地搓着裤腿上干硬的泥巴。
殷素履跪坐在他对面的地上，那本《殷氏族谱·女卷》摊在两人之间的泥地上。烛火在纸页上跳动，那些女人的名字忽明忽暗，像活过来了一样。
“阿公，你一直都知道。”殷素履的声音不大，“你知道我爹是谁，我娘是谁。”
周老蔫的喉结上下滚动了一下。
“你知道他们不要我，把我埋了。”她继续说，一个字一个字地咬得很清楚，“你知道是殷鹤亭换的子，用别人的儿子换了我。”
“你都知道。”
土坯房里很安静，只有泥炉子上的陶罐咕嘟咕嘟地响，药汤的气息弥漫开来，苦得像这个屋子里所有的人命。
“我知道。”周老蔫终于开口，声音沙哑“你娘生你那日，我在后山锄地。产婆从侧门抱你出来的时候，我就在松林里看着。”
“我想过把你抱走。但抱走了上哪儿去？我周老蔫一个半截入土的老绝户，能把你养大？”他顿了顿，声音低下去，“我更怕，我怕殷家知道我养了你，连我也容不下了。”
“但……后来你还是来找我了。”殷素履说。
“阿公，那个人是谁？”殷素履把话题拉回来，指尖点着摊在地上的族谱，“穿靛蓝袍子，皂色皮靴，大概二十五六岁。他认得我，认得你，还知道族谱里有女卷。”
“殷秉文。”他吐出一个名字。
殷素履愣住，“不对，”她说，“殷秉文才九岁，那个人不是——”
“殷秉文是他爹给取的名字。”周老蔫睁开眼睛，浑浊的眼珠里映着跳动的火光，“我说的是殷秉文——那个本该叫殷秉文的人。”
他抬起左臂，挽起袖子，露出密密麻麻的纹身。在靠近肩窝的位置，有一行字比其他的都新，墨色乌黑发亮：建安二十一年，殷鶴亭元配王氏，生一子，秉文，夭。
“殷鹤亭第一个妻子姓王，进门三年，生了个儿子，取名秉文。”周老蔫指着那行字说，“孩子没出月子就没了，王夫人伤心过度，不到半年也去了。”
他又指了指下面一行：永和三年，殷鶴亭續弦張氏，生一女，夭。
“这是第二个，女儿，没活过满月。”
再下一行：永和七年，殷鶴亭纳妾劉氏，生一女，嫁趙家，永和十四年病故。
“这是第三个，倒是活下来了，嫁出去不到三年，死在婆家，说是病故，谁知道呢。”
殷素履的呼吸渐渐急促起来，“所以你知道你爹为什么急着换子？”周老蔫放下袖子，遮住那些密密麻麻的字迹，“他急了眼了，连着死了三个，一儿两女，他怕了，他怕殷家嫡系断在他手里，他怕死了没法跟祖宗交代。”
“三姨娘沈氏怀你的时候，他就找了殷鹤鸣——他三房的堂弟，说好了，若是女儿，就用殷鹤鸣的庶子来换。”
“殷鹤鸣答应了，条件是，殷鹤亭百年之后，殷家嫡系的财产分三成给三房。”
殷素履静静地听着，脸上没有愤怒，没有悲伤，盘腿坐在泥地上，双手搭在膝盖上，脊背挺得笔直。
“所以我是被交易掉的。”她说，“一只没出月的丫头片子，换了三成家产。”
“那穿靛蓝袍子的人呢？”
周老蔫这次没有犹豫，直接说道：“殷鹤鸣的儿子。殷鹤鸣答应换子的时候，他还没出生。等他生下来，那头已经换了，他是殷鹤鸣唯一的嫡子，按辈分，该叫殷秉文——但你爹已经把这个名字给那个换来的孩子了。”
“他叫什么？”
“殷秉行。”周老蔫说，“殷秉行，字行之。今年二十四，在府城念书，去年中了举人。殷家这一辈最有出息的一个。”
殷素履眼眸微微一动。
中举的，二十四岁的举人，殷鹤鸣的嫡子，本该叫殷秉文的人。
“他为什么要帮我？”殷素履问。
周老蔫摇头。“我不知道，但殷鹤鸣的儿子，不会是滥好人。”
他站起来，走到窗边，推开那扇破旧的木窗。夜风裹着松针的苦涩灌进来，吹得油灯摇摇欲灭，窗外的后山在月光下像一头沉睡的巨兽，松涛声远远近近。
“丫头，”周老蔫背对着她，声音忽然变得很轻，“你知不知道，殷家三百年来，从来没有人编过什么女卷？”
殷素履的手指一紧。
“族谱只录男丁，这是老祖宗的规定。女卷这东西，殷家从来就没有过。”周老蔫转过身来，月光落在他半边脸上，照出一道道深如沟壑的皱纹，“殷秉行给你看的那本册子，是他自己写的。”
殷素履的心猛地一缩。
自己写的。
一个二十四岁的举人，殷家最有出息的年轻一代，私下编了一本殷氏族谱的女卷，把几百年来被抹去的女人一个个写回来。写回来，然后交给一个被遗弃在后山的女孩。
这压根不是帮忙，这是投名状。
殷素履缓缓站起来，膝盖有些发麻。她把那本族谱女卷从地上捡起来，吹掉上面的灰，贴胸放好。然后她走到周老蔫面前，仰起头，看着这个老头的脸。
五年前他从土里刨出她的时候，他还算硬朗，腰板能挺直，走路带风。五年后的今天，他背已经驼了，手上的茧子厚得能当砂纸用，头发白了一大半，牙也掉了两颗。
他用他的一条命，换了她的五年的命。
“阿公。”她说。
“嗯。”
“我要去找殷秉行。”
周老蔫没说话。
“我要知道他为什么给我这本书。”殷素履的声音不高，但每一个字都像钉子一样钉进空气里，“我要知道我还能知道些什么。我还要知道——他能帮我到什么程度。”
周老蔫低头看着她，浑浊的老眼里有一种说不清道不明的东西。
“去吧。”他说，转身从床底下摸出一个布包，打开，里面是一双新布鞋、两个粗面馒头、一吊钱，和一封用油纸裹了好几层的信。
信纸泛黄，边角卷曲，折痕处几乎要断了。信封上没有署名，只在背面画了一个奇怪的符号——一个圆圈，中间一条横线，像一只眼睛。
周老蔫把布包塞进殷素履怀里，又抽出那封信，犹豫了一下，没有给她，而是重新塞回床底下。
“这封信还不是时候。”他说，“等你见到殷秉行，问他三个问题。”
“哪三个？”
周老蔫竖起一根手指：“第一，殷家祠堂横梁上为什么悬胎盘？”
竖起第二根：“第二，为什么殷家的族田三十年前突然多了三千亩？”
竖起第三根，他顿了很久，久到手指都有些发抖，才慢慢说：“第三——他胳膊上，纹了什么？”
殷素履愣住。
胳膊上纹了什么？
她下意识地看向周老蔫的左臂，那片密密麻麻的纹身在月光下影影绰绰，像一卷永远读不完的书。难道殷秉行也有？难道这不是阿公一个人的秘密？
“去吧。”周老蔫没有解释，第三次说了这两个字，然后转过身去，背对着她，开始往泥炉子里加柴。
殷素履站在原地，看着周老蔫佝偻的背影被炉火映得忽大忽小。她没有再问，因为她知道，阿公已经把能说的都说了，不能说的，要等她自己去找答案。
她把布包背好，走到门口，回头看了一眼。
泥炉子上的陶罐还在咕嘟咕嘟地响，药汤的苦味和松针的味道混在一起，填满了这间土坯房的每一个角落。木板床上铺着打了补丁的粗布床单，瘸腿桌上搁着一碗凉透了的草药粥，桌上还有一个豁了口的陶碗，碗底沉着几片干菊花——那是她上个月从山上采回来，说要给阿公泡茶喝的。
周老蔫还蹲在泥炉子前，始终没有回头。
殷素履深吸一口气，推开门，走了出去。
秋风迎面扑来，冷得像刀子。她紧了紧领口，大步流星地穿过苗圃，穿过松林，沿着那条她走过无数次的后山小路，往前院走去。
月亮很大，照得地上的路白花花的，像一条流不动了的河。她的影子跟在身后，瘦小，但很长。
