下一章 上一章 目录 设置
11、夜谈 沈默言被浩 ...
-
沈默言被浩海的人二度接触，是在采访结束后第五天的晚上。
那天他正在录音棚加班，收到一条陌生号码发来的微信：
"沈老师你好，我是Melody平台的艺人合作负责人，之前您同事有跟您提过我，不知道您最近有没有时间，想找个轻松一点的场合聊聊——不是谈什么正式的，就是互相认识一下。"
沈默言盯着这条消息，把手机翻过来，扣在调音台上，把这首歌的混音调了二十分钟。
然后他拿起手机，把那条消息截图，发给顾笙：
"来了，第二次。这次直接到微信了，上次那个是在外面见的面，给你说了，这个是线上联系。要怎么处理，你说。"
顾笙收到消息，在车里，刚刚结束一个会。
她把截图放大看了一遍，回："不回，我来找你，你在棚里吗？"
沈默言："在，到几点都行。"
顾笙到录音棚的时候，是晚上九点多，棚里灯是暗的，只有角落里一盏台灯，沈默言坐在软椅上，手里捧着一杯凉掉的咖啡，看见顾笙进来，往旁边挪了挪，让出半边椅子。
顾笙没坐，站在旁边，把那条微信重新看了一遍：
"Melody平台，"她说，"这是浩海旗下的流媒体，不是直接出面，走分支平台，手法比上次聪明一点。"
沈默言"嗯"了一声，"我也猜到了，"他抬头看她，"你来，是要怎么弄？"
顾笙把手机还给他，在旁边的椅子上坐下："先不弄，"她说，"我想先问你一件事，你如实说。"
沈默言放下咖啡："你问。"
"他们来找你，你心里有没有过想听听的念头？"
这个问题，很直，没有暗示，也没有审问的意思，就是在问一个事实。
沈默言沉默了三秒，然后说："有。"
顾笙听见这个字，没有变脸，轻轻点了点头，"为什么？"
"因为浩海的平台资源，确实比我们现在能给的大，"沈默言说，声音里没有藏着什么，是那种说坦白话的平静，"我不是不知道梧桐在做什么，我也不是不认，但我想过——如果在浩海，我的歌可以在更多地方被听到，这个诱惑是存在的。"
顾笙没有立刻开口，把这段话听完，在心里过了一遍。
她能理解这个逻辑——她在国外那三年，也见过太多独立音乐人在"理想"和"触达"之间撕扯，最后选了平台，歌确实变火了，但他们也变了，变成一种可以被任意剪辑、任意包装的内容。
她没有替沈默言做选择的权利。
但她有说清楚这件事的义务。
"我不想劝你留下，"顾笙说，语气平稳，"如果你走，是你自己权衡后的决定，我尊重，合约的事我们可以谈，不会为难你。"
沈默言看着她，没有说话。
"但你说的那个诱惑——"顾笙顿了顿，"浩海的平台，能帮你的歌触达更多人，这是真的。但他们触达的方式，是把你的歌变成一个可以填充他们内容矩阵的东西，三分钟的短视频背景音，平台推荐算法里的一个标签，他们的用户记住的不是沈默言，是'浩海的那首歌'。"
录音棚很安静，连通风系统的嗡嗡声都细得几乎听不见。
沈默言把两只手搭在膝盖上，看着地板，过了很久，说："你的意思是，我可以红，但不是我自己红。"
"对，"顾笙说，"或者说——你红了，但那个红，是他们的，不是你的。"
沈默言沉默了一会儿，然后站起来，走到调音台前，随手按下一个键，刚才那首混音的副歌段落从音箱里出来，很小的声音，但那个旋律是他写的，他在里面，每一个音符背后都有他的判断。
顾笙没有打断，坐着，听那段音乐跑完。
沈默言把音乐停掉，转过来，说："顾总，我不走。"
顾笙看着他。
"不是因为合约，"沈默言说，"是因为——"他想了想，"我花了六年时间，把'沈默言'这三个字写在我的音乐里。我不想那三个字，被装进别人的牌子。"
顾笙看着他，沉默了一下，说："好。"
就这一个字，但说得很稳。
出了录音棚，夜里十一点，街道上的人流已经稀了，路灯打在柏油路上，光影有点晃。
顾笙走在停车场的方向，把今天的事在脑子里过了一遍。
沈默言说不走，这一次她信——不是因为他的保证，是因为她听懂了他说的那句话：我不想那三个字，被装进别人的牌子。
这句话，不是在说梧桐，是在说他自己。
顾笙到了车边，把车门开了，坐进去，把头靠在头枕上，在黑暗里待了一会儿。
她想起读书的时候，她也写过歌词，只是后来没往那条路上走，转去做了经纪人，再后来创了厂牌。
她当年留下来的那段日子，也像沈默言说的——她把"顾笙"这两个字，装进了裴深那个框里，觉得那就是安稳，觉得在他的轨道里活着也无妨。
直到有一天她发现：他的框里，装的是"裴深需要的那个人"，不是"顾笙"。
她摇了摇头，把这个念头从脑子里推出去。
发动车，车灯亮起来，把面前一段路照得很清晰。
顾笙把档位推好，往前走。
那个时候，裴深在和江遥吃饭。
两个人在一家安静的日料店里，对坐，面前各自摆着一盘刚上的鱼生，裴深拿着筷子，没怎么动，江遥已经吃了一半，抬起头，说："你今天请我吃饭，不是真的为了吃饭的对吧。"
裴深："说话。"
这两个字就是：别废话，有话直说。
江遥放下筷子，擦了擦嘴，说："浩海那边，我们派过去的人探了一下，他们对梧桐的打法，分两步走——第一步是舆情，把'梧桐不独立'这个印象先打进市场；第二步是挖人，沈默言是重点目标，还有另外一个叫林夏的女声，也在他们名单里。"
裴深："时间表？"
"舆情那步已经走了，虽然效果不够好，但方向确认了，"江遥说，"挖人这步，预计接下来一个月内会有更明显的动作，可能是资源条件，可能是违约赔偿——浩海手里有钱，不怕烧。"
裴深把筷子放下，拿起茶杯，没喝，只是握着。
"你有什么想法？"江遥问。
"我现在不能动，"裴深说，"她不会让我动。"
"我知道你不能动，"江遥说，"我问的是，如果局势变了，你准备怎么办。"
裴深沉默了一下，说："如果她到了需要帮的那一步，我会告诉她我手里有什么，由她决定用不用。"
江遥看他，"就这样？"
"就这样，"裴深说，"她现在不需要我。"
他停了一下，把声音压低了一点：
"但她要是哪天掉进坑里，我不会站着看。"
江遥听完，没有说什么，重新拿起筷子，吃了一口鱼生，慢慢说："裴深，我认识你快十年了，你追一个人，是真的会追的那种？"
裴深侧目看他。
"我是说——"江遥把这口吃完，"你以前从来不是'等'那种人，你是'我要了就拿'那种，什么时候开始会等了？"
裴深把茶杯放回桌上，看着杯沿，过了好几秒，说：
"以前那套，把她丢了。"
江遥没有再说话，把目光收回来，看着面前的鱼生。
店里的背景音乐换了一首，很轻，像是什么年代的老歌，陈旧，但不刺耳。
裴深重新把筷子拿起来，低下头，开始吃饭。
窗外，北京的夜晚在继续，两个人坐在这家小小的日料店里，各自把自己的那盘菜吃完，没有再说多余的话。
