下一章 上一章 目录 设置
4、赞成票 后天上午十 ...
-
后天上午十点，沈默言准时出现在拾音临时办公室的会议室里。
他比顾笙想象中瘦了一点，穿一件白色的宽松卫衣，手腕上戴了一根细细的银链，头发有点长，自然地垂下来，安安静静坐在那里，像一张音乐杂志封面。
"你剪头了。"他第一句话是看着顾笙说的。
"上个月。"顾笙把文件夹放在桌上。
沈默言歪着头看了她一会儿："好看，适合你。"
"行了，"顾笙拉开椅子坐下，"说正事。"
沈默言耸了耸肩，把面前的企划书翻开。
拾音的国内市场计划，核心是推沈默言的中文专辑。他在美国这几年做的都是英文作品，在华语独立音乐圈虽然有名气，但没有系统地做过国内商业化的运作。这一次回来，顾笙的目标是让他进主流视野——不是靠流量，是靠实力。
"中文版的词，你现在写了几首？"顾笙问。
"五首，"沈默言翻出一个文件袋推过来，"你看看。"
顾笙接过来，翻开第一张。
沈默言写词有一种很独特的质感——不堆砌，不滥情，一个字用在那里就是那里，你说不出哪里特别，但读完会有一种很干净的难过。
她翻了三页，抬头看他："还有两首呢？"
"写到一半，卡了。"沈默言把头靠在椅背上，盯着天花板，"我不太会写关于北京的东西，在这座城市住了不到一周，还没感觉。"
"不用写北京，"顾笙说，"你写你的东西，写你懂的，城市感这些交给我来处理。"
沈默言低下头看她，眼神里有一点认真："顾笙，你回来之后，感觉不太对。"
顾笙停顿了一下："哪里不对？"
"你以前布置任务的时候，会说'我们来试试'，"他说，"现在说'交给我来处理'。"
顾笙想了想，把文件合上："这两种说法意思一样。"
"不一样，"沈默言说，"一个是我们，一个是你。"
顾笙没有立刻回答。
她看了他一会儿，然后说："你在美国的时候也没这么敏感。"
"我在美国的时候，你没遇见那个人。"沈默言轻描淡写地说。
会议室里安静了几秒。
顾笙把文件夹推回去："接着说专辑的事。"
沈默言看了她两秒，点了点头，低下头去翻企划书。
他没有再追问。
他知道顾笙的边界在哪里——她愿意说的，她会说；她不想说的，你逼她也没用，她只会把那扇门关得更紧。
但他也知道，她回来，不只是为了专辑，不只是为了厂牌，还有些东西，她还没想清楚。
他只是希望，那个人，这次别让她白来一趟。
企划会开了两个小时，把专辑的主题方向、录制计划、发行节点都确认了一遍。沈默言在音乐上不挑剔，他只有一个要求："制作方面不要介入太多，给我空间。"
顾笙说："你的空间，就是我的边界。"
沈默言第一次在这个会议室里笑了："行，就这么说定了。"
顾笙收拾好文件，站起来："下午的事，你自己安排。"
"你要去哪？"
"等结果。"她说。
沈默言没再问。
下午三点半，赵志远的电话来了。
顾笙正在酒店房间里对着电脑修改合同条款，手机响的那一刻，她抬起头，看着来电显示，深吸了一口气，接了。
"顾总，"赵志远的声音听起来很有精神，"董事会结果出来了——通过了。"
顾笙的手指停在了键盘上。
"全票通过，"赵志远补了一句，"包括裴总那一票。"
顾笙闭了一下眼。
"好，"她说，声音很平，"谢谢老赵。"
"后续的合同流程我这边来推，估计最快下周就能走完，"赵志远说，"对了，顾总——裴总在会后说，他约了你今晚见面？"
"是有这个安排。"
"那行，"赵志远顿了一下，口气带了点意味深长，"有些话在正式场合不好说，你们私下谈清楚，对后续合作也好。"
顾笙听出了他话里的东西，没有接这个话茬，只说："知道了，老赵，后续麻烦你。"
挂了电话，她把手机放在桌上。
通过了。
全票。
裴深投了赞成票。
她靠在椅背上，看着天花板，脑子里很安静。
她没有多高兴——这个结果在她的预期范围内，或者说，她给自己做了最坏的打算，结果最坏的情况没有发生。
但她也没有松一口气。
因为她知道，这只是第一步。
裴深投赞成票，是商业决策，还是别的什么，她不清楚。但她清楚一件事——裴深是个谨慎的人，他投了赞成票，一定有他的逻辑，而这个逻辑，他今晚要亲口告诉她。
顾笙拿起手机，打开裴深那条"有什么事"之后一直没有回的对话框。
她盯着对话框看了一会儿，打了三个字："几点，哪里。"
发出去。
五分钟后，对方回复："晚上八点，嘉禾路的'梧桐'，我订的位置。"
顾笙看完消息，把手机扣在桌面上，低头继续改合同。
还有两个小时。
她不需要准备什么。
她只需要确定一件事——等会儿见到他，她不会心软。
梧桐是一家以清酒为主题的日式餐厅，开在嘉禾路的一栋民国建筑里，推开门是一条铺着石板的走廊，两侧挂着字画，灯光很暗，很安静。
顾笙进去的时候，领班把她引到了一个靠窗的卡座。
裴深已经在了。
他换了一件黑色的高领针织衫，没穿西装，头发比在会议室里少了一点冷意，但整个人还是那样——静得像一潭不流动的水，深不见底。
见顾笙进来，他站起来了一下。
就一下，很快坐回去，不动声色，像是只是习惯性的礼节。
"等很久了？"顾笙坐下来，把包放在一旁。
"没有，"他说，"刚到。"
服务生送来了菜单，顾笙没有接，看着裴深："你订的，你点。"
裴深看了她一眼，把菜单接过去，翻了翻，点了几样清淡的——松叶蟹、抹茶豆腐、京都鸭胸，又点了两杯无酒精的柚子气泡水。
顾笙注意到他没有点酒。
裴深以前不喝酒，她记得，他说酒精会让他思维迟钝。
没变。
她把这个细节压下去，不去想它。
"赵总刚才跟我说了，"她直接开口，"通过了。谢谢你投了赞成票。"
"不用谢，"裴深把菜单合上，"你的方案经得起看，这是商业决策。"
"我知道，"顾笙说，"但你今晚约我来，应该不只是为了告诉我这件事。"
裴深没有立刻回答。
他端起桌上那杯气泡水，慢慢地转了一圈，然后放下，抬起头看着她。
"我想跟你说一件事，"他说，声音很低，但清晰，"关于星灿这个局，你进去之后，会碰到一些麻烦。"
顾笙眉头微微动了一下："什么麻烦？"
"星灿的另一个潜在融资方，'浩海文化'，"裴深说，"他们这一轮没进来，是因为我当时投了反对票。但他们一直盯着星灿，如果知道拾音进了，会有动作。"
顾笙想了想："你是说，他们可能去挖星灿的艺人？"
"不只是艺人，"裴深说，"浩海在传统娱乐公司里体量最大，他们的渠道网络够深，如果他们想针对拾音，在国内发行、版权、媒体端都能制造障碍。"
顾笙看着他，眼神平静，但她在思考。
她在北京做了一个多月的市场调研，了解过浩海，这家公司的名声不算好——手段激进，但不致命，擅长消耗战。
"你为什么要告诉我这件事？"她问。
裴深停顿了一下，眼神里有什么东西划过，但压下去了。
"因为这个风险，不在你原来的预判范围里，"他说，"如果浩海下手，你措手不及。"
顾笙看着他："裴深，"她第一次用名字叫他，"你直接说，你想帮什么。"
裴深抬起眼，直视着她。
这是他们今晚第一次真正对视，不回避，不侧身，就是正面的，清楚的。
"没什么，"他说，"就是告诉你有这个事，怎么应对，是你的事。"
顾笙看了他两秒，最后轻轻地笑了一下。
不是讽刺，是那种……意外之后的一点松动。
"好，"她说，"我记下了。"
"还有一件事。"裴深又开口了。
顾笙等着。
"拾音进了星灿之后，资金链会有一段空窗期，"他说，"如果你需要，裴氏资本可以提供一个短期的过桥贷款方案，利率按市场价，流程干净，不绑定任何额外条件。"
顾笙脸上的那点松动消失了。
她看着裴深，沉默了三秒。
"我说过不需要你帮，"她说，声音很平，但每个字都有分量，"这件事，不谈。"
裴深没有坚持，点了点头："好。"
就这两个字，不解释，不追问，不委屈。
顾笙有一瞬间说不出他是真懂事了还是在装。
菜来了，两个人沉默了一会儿，各自动了筷子。
安静，不尴尬，但也不是从前那种自然。
是两个陌生人、或者两个老朋友，在一件事情都还没说清楚之前，各自在测量彼此之间的距离。
吃到一半，顾笙放下筷子，看了一眼窗外的嘉禾路。
路边的梧桐树刚刚冒出来嫩绿的叶子，春天到了，但街上的人还穿着厚的外套，像是还没接受这件事。
"你卖了房子。"她忽然开口。
裴深停了一下，抬起头。
顾笙没有看他，依然看着窗外："从前我们住的那套，你卖了。我偶尔查过那个地址，换了房主。"
裴深的手指在桌面上停了一秒。
"嗯，"他说，"住不了。"
顾笙转回头，看着他。
"住不了，"她重复了一下这三个字，声音很轻，"因为什么？"
裴深看着她的眼睛，过了几秒，说了一句话：
"太安静了。"
顾笙愣了一下。
太安静了。
她一下子不知道该接什么。
这三个字比任何解释都更准，也更扎心。那套房子她住过三年，她记得那里有多安静——裴深常常不在，她一个人坐在偌大的客厅里，开着电视，但声音调得很低，因为开太响了，会让她更觉得一个人。
后来她走了，那个房子更安静了。
安静到他住不下去。
顾笙把视线移开，端起气泡水喝了一口。
"那和我有什么关系，"她说，声音很平，"是你自己不说话的。"
裴深没有接话。
他知道她说的是对的。
那套房子安静，是因为他从来不说话。他以为沉默就是相处，以为"在一起"就够了，不需要说，不需要开口，不需要任何东西——她会懂的，她一直懂他。
后来他才知道，她懂，但她懂到最后，懂不下去了。
"顾笙，"他开口，声音很低，"有些话，我一直想——"
"不用，"顾笙平静地打断他，"今晚的正事说完了，对吗？"
裴深停住。
他看着她，看了几秒，最后点了一下头。
"对。"
"那就这样，"顾笙站起来，拿起包，"合同流程走完，我们就是正式的商业合作伙伴。"
她把餐桌这边的账取过来，看了一眼，摆了一张卡。
"我请，"她说，"算作入股后的第一次商务宴请。"
裴深看着她。
顾笙不避他的目光，表情平静，甚至带着一点点哪来的端方的礼貌。
裴深没有去抢，让她把账结了。
她转身要走，身后传来裴深的声音，很低，像是说给自己听：
"顾笙。"
她脚步慢了一下。
"……走好。"
两个字。
她没有转身，推开了餐厅的门，走进嘉禾路春天的夜风里。
走出去二十步，她停下来，抬起头，深吸了一口气。
心跳有点乱。
她不想承认，但它就是乱了。
不是因为那句"走好"，是因为那三个字——
太安静了。
因为她知道，说出那三个字的人，是不会轻易承认什么东西的。
他说那句话，是在说：你走了之后，我一个人，撑不住那份安静。
顾笙深呼一口气，调整好表情，迈开步子，往前走。
她不会让自己软下来。
不是现在。
还不到时候。
