下一章 上一章 目录 设置
5、裂痕 回到酒店， ...
-
回到酒店，顾笙把包扔在沙发上，坐了进去，没有动。
窗外是北京的夜景，灯光层叠，从三十二楼看下去，城市像一张巨大的发光的棋盘，每一格里都有人在算计着什么，也有人在等着什么。
她拿出手机，看了一眼——周然发了三条工作消息，都是明天的行程安排。
还有一条，是顾妈妈：笙笙，今天吃了吗？妈做了韭菜盒子，你最爱的，可惜你不在。
顾笙盯着这条消息，手指悬在屏幕上，停了几秒。
然后她打了一行字：吃了妈，挺好的，等忙完了就回去。
再想想，又加了一句：那天给我留一碗排骨汤，别给我喝西北风。
顾妈妈回了一个笑哭的表情：说得好像妈不疼你一样，你啊，快回来。
顾笙看着这个对话，很轻地笑了一下。
是那种真的松了一口气的笑——不表演给任何人看，就是人在很累的时候，想到还有个地方可以回去，会有的笑。
她把手机放下，靠在沙发背上，闭上眼睛，让自己什么都不想五分钟。
但脑子里还是有东西——裴深今晚说的那些话。
关于浩海文化的预警，是有用的情报，她需要重新评估进入星灿之后的风险。关于过桥贷款的提议，她拒了，而且会继续拒。
但还有一件事，她没法整理清楚。
"太安静了。"
他说那三个字的时候，脸上没有表情，声音很平，像是陈述一个无关紧要的事实。但顾笙从事经纪人这些年，见过太多人在表达重要的事情时刻意把语气处理得无关紧要——他们以为这样听起来不那么脆弱，不那么狼狈。
裴深大概不知道，那三个字比任何情绪化的表达都更让她晃了一下。
但她不能晃。
顾笙睁开眼，站起来，去洗手间洗了把脸。
镜子里的人，短发，眼眶有点红——可能是春天干燥，可能是今天风太大。她拍了拍脸，让血色重新上来，直视着镜子里的自己。
"顾笙，"她轻声对镜子里的人说，"你三年前是怎么熬过来的？"
镜子里的人没有回答。
但她记得。
三年前她登上那架飞机的时候，哭了一路，哭得很难看，用了将近半包纸巾，空乘小姐来问她要不要毯子，她摆了摆手，说"谢谢，没事的"。
她落地之后，就没有再哭了。
不是因为不难过，是因为那一段哭完了，她就空了，空了之后，就只剩下往前走。
她用了三年往前走，走到今天，回来了。
她不允许自己在原地打转。
顾笙拍了拍脸，回到床上，打开了电脑。
第二天，顾笙约了浩海文化的一个内部信息源。
不是她自己的关系，是赵志远介绍的——一个在浩海做了七年的音乐制作人，姓韩，跟赵志远是老相识，对浩海内部的运作方式比较熟。
见面在一家茶馆里，对方戴着帽子，说话不快，但每一句都很准。
"浩海盯着星灿，不是一两天了，"韩制作人说，"他们的老板周峰这人，不做商场，只做音乐圈，手里有全国最大的线下演出渠道，还控制着三家版权运营公司——你的艺人想在国内发专辑，绕不过他的版权网络。"
顾笙听着，手指有一下没一下地敲着茶杯。
"如果他要针对一家新进的独立厂牌，会怎么下手？"她问。
韩制作人想了想："版权端给你卡住，线下演出资源收紧，再在媒体上放几条不好的风声，三管齐下，一家小厂牌撑不过半年。"
"拾音不小，"顾笙说。
"在美国不小，"对方纠正她，"在国内，你现在是零。"
顾笙点了点头，这句话她接受，没有辩解。
在国内是零，这正是她回来要解决的问题。
"他有没有可能的软肋？"她问。
韩制作人犹豫了一下，说："他的公司有几个顶尖制作人，合同快到期了。这些人的作品占了浩海头部版权库将近30%，如果这几个人离开，浩海的版权价值会直接缩水——他很清楚这一点，所以现在他们续约很被动。"
顾笙把这个细节记在了脑子里。
"谢谢，"她端起茶杯，"这个信息很有用。"
韩制作人摆了摆手："顾总，我说一句，不是为了给你泼冷水——你进来这个市场，会很难，但如果你能站住，会有很多人跟着你。"
顾笙看了他一眼，笑了一下："我知道。"
从茶馆出来，顾笙走在街上，把今天的信息在脑子里过了一遍。
浩海是一个变量，但不是无法处理的变量。她最怕的是盲区，现在盲区少了一个，就是好的。
她走了一段路，手机震了。
是裴深发来的消息：合同今天走完了，正式生效，后续有什么需要，可以联系。
顾笙看着这条消息，回了个字：好。
然后是一段停顿，大约一分钟，裴深又发了一条：
"你昨晚说关于浩海的事，我这边可以给你做一个对接，帮你提前了解他们的动向。"
顾笙盯着这条消息，脑子里有一个声音说"不用"，有另一个声音说"这是有用的资源"。
两个声音打了两秒架，她把手机放下，走了三步，再拿起来，回了一行字：
"需要的时候我会开口，现在不需要。"
裴深回了一个字：好。
一个字，没有多余，不纠缠。
这个回答跟昨晚的"好"一样——干净，不硬来，给她空间。
顾笙把手机收进口袋，继续往前走。
她不知道这是他学来的，还是他本来就知道，只是以前不用。
她不想想这个问题。
下午，沈默言发来了两首写完的词。
顾笙坐在酒店的书桌前，打开文件，看了一遍。
第一首叫《向南》，写的是离开的人，写的是一个清晨，行李箱滚轮在地板上的声音，窗外的光从白变蓝，然后再变成白，而那个留下的人什么都没说，只是听见了那个声音。
顾笙看着这首词，心口很微妙地缩了一下。
她不知道沈默言是不是刻意写的，还是他的直觉在某个地方跟她对上了。
他写的是"留下的人"听到的声音。
而她，是走的人。
第二首叫《空花瓶》。
顾笙看到标题，手指顿了一下。
她想起了第一章回来时脑子里闪过的那个画面——客厅里的花瓶，空的，落了一层灰。
她翻开这首词，里面有一句：
"你不在的地方，我开始学习不留位置，但每次扫地，还是会绕过那个角落。"
顾笙把文件关上，深吸了一口气。
她拿起手机，给沈默言发了一条消息："这两首，可以用。"
沈默言回：是真的，还是客气。
顾笙回：是真的。
沈默言没有继续问，但过了一会儿，他又发来一条：
"顾笙，有时候没留位置，不代表忘了。"
顾笙盯着这条消息，没有回。
她把手机翻扣在桌上，闭了一会儿眼。
她不想被人看见在想他。
她不想被任何人，包括沈默言，看见她在想裴深。
但她清楚地知道，《空花瓶》这首词，她第一眼就知道是写给谁的。
不是写给她的。
是写给他的。
是写给那个，留下来，一个人对着空花瓶，什么都没说的人。
那天晚上，顾笙睡得不好。
她醒了两次，一次是两点，一次是凌晨四点半。
四点半那次，她就没再睡着，坐起来，靠在床头，在黑暗里发呆。
她开始想一件事——她以为她恨他。
三年前走的时候，她恨他。恨他的沉默，恨他的理所当然，恨他把她的付出当成空气，恨他在那个最关键的时刻，没有说一句"你别走"。
三年后回来，她以为那个恨还在，只是压下去了，等着在合适的时候用来撑住自己。
但现在，她发现了一件比恨更棘手的事——
她没有办法对他真正冷漠。
她可以叫他"裴总"，可以结账走人，可以不回他的消息，可以把所有的边界划得清清楚楚——
但她无法对那三个字无动于衷。
"太安静了。"
顾笙把被子往上扯了扯，盯着窗帘透进来的一点点光。
爱一个人爱进骨子里，就是这样的，你把它埋在地下三年，以为它死了，挖出来，发现它还在长。
只是它的形状变了，变得更复杂，更难处理，不像从前那样软——
它现在有棱角了，压在胸口，会生疼。
顾笙深吸一口气，闭上眼睛。
但无论如何，她不会轻易交出去。
不是现在。
她要看清楚他到底变没变，变了多少，变的是不是真的。
她欠自己一个答案。
三年的账，不能糊里糊涂地一笔勾销。
第二天早上，周然来汇报工作，说有两家经纪公司托人打听拾音是否接艺人签约。
顾笙一边喝咖啡一边听，点点头："说还没开始在国内接外部签约，等站稳了再说。"
"还有一件事，"周然翻了翻本子，"昨天有条不太好的微博，说拾音这次回国是靠裴氏资本铺路，质疑拾音的独立性。发的是一个娱乐行业的匿名账号，转发量不高，但是……"
顾笙放下咖啡杯，神情沉了一下："截图给我。"
周然把手机递过去。
顾笙看了一眼，那条微博写得很有技巧——没有明确点名，但圈内人一看就知道在说谁，句子末尾还特意带了个问号，给自己留了退路。
她把手机还给周然："这条不用理，如果后续发酵，我们出一份数据声明，用数字说话，不用文字。"
"好，"周然记下来，迟疑了一下，"顾总，这条……会不会是浩海那边放出来的风声？"
顾笙抬眼看了她一下："你怎么知道浩海？"
"我看了一下行业的股权关系图，"周然说，"那个匿名账号发的内容风格，跟浩海以前处理竞争对手的方式有一点像。"
顾笙看着自己招来的这个助理，点了点头：
"记住了——下次这种判断，先跟我说，不要自己查完才提。越快知道，越好处理。"
"好。"
"另外，"顾笙拿起咖啡杯，"告诉韩制作人，我可能需要他帮我联系那几位合同快到期的制作人，请他们吃顿饭，只聊音乐，不谈别的。"
周然愣了一下，然后飞快地点了头，在本子上记下来。
顾笙看着窗外，北京又是灰蒙蒙的天，春天的北京风很大，窗外的梧桐树枝被吹得来回晃。
浩海动了。
但她也在动。
棋局刚开始，她不急。
