下一章 上一章 目录 设置
6、旧的人 三天后，顾 ...
-
三天后，顾笙收到了一张请柬。
是纸质的，奶白色的信封，里面是一张厚纸板卡，用压花印着活动信息：
"2026星创论坛·音乐产业峰会"，五月十日，北京国际会议中心。
邀请人署名是"星灿音乐·赵志远"。
顾笙把请柬放在桌上，扫了一眼，转头问周然："这个论坛规格怎么样？"
"娱乐音乐行业每年一次的大活动，"周然查了一下，"今年的规模挺大，国内各大厂牌、资本方都会到，还有几个知名音乐人做主题演讲。"
"参加，"顾笙把请柬收进文件夹，"把我的议程排一下，看看有没有合适的panel可以报名发言。"
"好的。"
"另外，"顾笙顿了一下，"查一下往年参会的名单里有没有浩海的人。"
周然点头记下来。
顾笙知道，这种行业峰会是最好的信息场——谁在追谁，谁在防谁，谁想拉拢谁，在一个房间里喝鸡尾酒的两个小时，能看出来的，比半年的情报都多。
她需要在北京立稳，第一步是露脸，第二步是建网络，第三步才是做事。
顺序不能乱。
沈默言这几天在录音棚里泡着，偶尔会给顾笙发一段小样。
那天下午，他发来了一段非常短的demo，就是一段钢琴和他的人声，词没填满，只有几句。
顾笙把耳机塞上，听了一遍。
很安静，很干净，是那种把情绪藏在声音最底下的那一种——你不仔细听，就只是好听；你仔细听，里面全是东西。
她听完，坐在椅子上，没有动。
窗外的北京在下午三点的光线里，蒙着一层金黄色的尘，公路上的车流滚滚，嘈杂里有一种奇异的寂静。
顾笙拿起手机，给沈默言发了一条：这段要做专辑主打。
沈默言回：严肃的吗。
顾笙：严肃的。
沈默言沉默了一会儿，发来了一句：你把我说的那首词听进去了？
顾笙没有回这条。
她把手机放下，站起来，去泡了一杯茶。
她把《空花瓶》的词又从文件夹里找出来，默读了一遍。
那句"每次扫地，还是会绕过那个角落"——
她承认，她懂这句话。
因为她自己也有过这样的时刻——回国之后这几天，有时候一个人坐在酒店房间里，手机里没有消息，窗外是她不太认识的北京，她会想，如果那时候他说了一句"留下来"，她的人生会是什么样？
然后她就会逼着自己想别的。
因为那种想象毫无意义。
他没说。
没说，就是没说。
那天傍晚，裴深给她发了一条消息：周五下午，浩海的周峰会出席一个私人饭局，你有没有兴趣过来。
顾笙看着这条消息，皱了下眉——不是不感兴趣，是在想他的意图。
这种饭局，裴深出席，说明他和周峰之间有某种商业往来，或者他在某个层面上和周峰是对等的玩家。他把这个消息发给她，是想给她一个认识周峰的机会，还是……别的什么？
她回了一条：你们什么关系。
裴深过了几分钟回：竞争关系，偶尔有商业往来。
顾笙想了想，接着问：周峰知道我是谁吗。
裴深：知道你回来，不了解你。
顾笙：你告诉他的？
裴深：圈子这么小，他自己有耳目。
顾笙把手机放下，在房间里走了两圈，最后回了一条：周五几点，在哪。
裴深回复得很快，给了时间和地址，然后加了一句：不是正式场合，你放松点。
顾笙看着那句"放松点"，有一秒想笑，忍住了。
他倒是比以前会说话了。
以前他要么不说话，要么说了也让人心里七上八下，不知道他说的是不是他想说的，他想的又是不是他说的——总之就是让人摸不着头脑。
现在他在试着说清楚，说完整，说得让对方能接住。
这个变化，她注意到了。
她没说。
周五傍晚，地址是西二环一带的一家私人会所，是那种在胡同里改建的老宅，门口只有一块小牌子，名字叫"枯荣"。
顾笙到的时候，裴深在外面等她。
他靠在入口旁边的一棵老槐树下，穿一件深蓝色的立领夹克，手插在口袋里，看着院子里的一棵枣树发呆。他发现她走过来的那一瞬，目光移过来，停了一下，然后走上前两步。
"我以为你不来，"他说。
"说好的事，我会来，"顾笙把包带调了一下，"他在里面？"
"嗯，另外还有三个人，圈子里的，你可能认识。"
他侧过身，给她让出了进门的路。
顾笙走进去，在他旁边经过，近到能感觉到他外套布料的温度，很近，一秒。
然后她走进院子里，那一秒就过去了。
饭局是圆桌，坐了六个人，顾笙扫了一圈——赵志远也在，旁边是一个做线下演出的公司老板，还有一个顾笙认识的音乐版权律师，以及——
一个她没见过的女人。
穿一件酒红色的真丝衬衫，头发盘起来，长相明艳，气质里有一种绵里藏针的东西，坐在那里喝茶，看见顾笙进来，眼神扫了一眼，带了一点不着痕迹的打量。
赵志远起身招呼：顾总，来来来，我来介绍——
介绍了一圈，那个女人的名字是：唐诗。
顾笙听到这两个字的时候，脸上没有任何表情的变化。
唐诗。
裴深的前女友。
顾笙在出国之前，见过她一次，是在裴深的公司年会上，唐诗在国外念书，那次回来探亲，裴深带她来的。那一晚顾笙是作为"裴深的女朋友"出现的，但那种场合，谁也不会真的对号入座，大家喝酒寒暄，笑得漂亮，没有人点破什么。
但顾笙知道那个女人对裴深的意义，也知道在分开之前，唐诗曾经回过一次国——那是压垮她的最后一根稻草之一。
现在她回来了，坐在这里，端着茶杯，看着顾笙，笑了一下。
"顾总，久仰。"
声音很好听，温温柔柔的，带着一点天然的亲近感，是那种让人很容易卸下防备的声音。
顾笙对她点了一下头，表情平静，坐下来。
她没有看裴深，但她感觉到了——就在她听到"唐诗"这两个名字的那一秒，裴深在她旁边的那把椅子上，轻轻动了一下，是那种控制过的、但还是被察觉到的一点不自在。
他也没想到她在这里。
顾笙端起面前的茶杯，喝了一口，把这个信息压下去，继续听赵志远说话。
饭局上的交流是那种表面热闹、底下都有盘算的那种——大家聊音乐产业趋势，聊平台规则变动，聊今年的市场，说得全是正确的废话，什么都没说清楚，但每个人都很满意。
顾笙说话不多，但每次开口都很准——一句话里有信息量，又不交底，让听的人觉得她很有东西，但又摸不透。
这是她这几年练出来的。
从前她说话太实在，什么都往外说，别人就知道她的底线在哪里，知道她软在哪里，知道怎么来压她。
现在她学会了说半句话。
饭局接近尾声，唐诗起身去洗手间，路过顾笙的椅子旁边，慢下来了一步，低声说：
"顾总，改天有机会，我想单独聊聊。"
顾笙抬起头看她，唐诗正在看她，眼神里没有敌意，有一种顾笙一时读不太准的东西——像是某种试探，又像是真的想说什么。
"可以，"顾笙说，声音很平，"留个联系方式。"
唐诗笑了一下，把手机递过来，顾笙把号码存上，把自己的号码给了她。
然后唐诗走了。
顾笙重新看向桌上，觉出了一道目光。
她转过头——
是裴深。
他在看她，表情看不清楚，但那道目光很稳，不像在评判，更像是在确认什么。
两个人的目光在空气里碰了一下。
顾笙把目光收回来，低头喝茶。
她心跳快了一下。
不是因为他看她，是因为她又看不明白他在想什么——而偏偏看不明白他，是让她从前最难受的那件事。
饭局散了，众人各自告别。
出了枯荣的门，胡同里春天的夜已经凉了，风有点大，老槐树的枝子在头顶上晃动，发出细碎的声响。
顾笙叫了车，在胡同口等。
裴深走过来，站在她旁边，两个人都没说话，就那么站着，等各自的车。
沉默持续了将近一分钟，顾笙先开口了：
"你知道她会在吗？"
"不知道，"裴深说，语气很平，"赵志远临时加的人。"
顾笙点了一下头，没有继续说。
"你介意吗？"裴深忽然问。
这个问题问得很直白，不像他平时的风格——他平时不问这种问题，因为他以为他的感受不需要被问，她的感受也不需要被问，两个人都沉默着默认对方知道。
但他现在问了。
顾笙看着胡同口的路灯，光打下来，地上是一圈黄白色的光晕，里面有几片被风吹过来的树叶。
"不介意，"她说，"她和你是你们的事，跟我没关系。"
裴深沉默了一下，说："跟你有关系。"
顾笙转过头，看着他。
裴深看着她，眼神很直，不回避："三年前的事，她也在里面，这你知道。"
顾笙看着他，心口某个地方绷紧了一下，但她没有让它表现出来，只是保持着那种平静的神情。
"我知道，"她说，"但那是三年前的事了。"
裴深没有接话，过了两秒，轻声说："对不起。"
这三个字，说得很轻，像是一块石头沉进水里，没有多大响声，但你知道它去了很深的地方。
顾笙盯着他，这是他第一次在她面前说这三个字。
三年前，她等过这三个字，等了很久，没有等到，后来她不等了，走了。
现在他说了。
晚了三年。
顾笙深吸一口气，把目光移开，看着胡同的尽头。
"你的车来了，"她说。
裴深顺着她的目光看过去，黑色的迈巴赫停在了胡同口。
他迟疑了一下，没有立刻走。
"顾笙，"他开口，声音低，"我知道三个字不够，我知道说完了你也不会立刻怎样——"
"对，我不会，"她接话，依然很平静，"但我听见了。"
她看了他一眼，目光里没有温度，但也没有拒绝，就是那种，收到了，但是还不够的意思。
"回去吧，"她说，"我车也快到了。"
裴深看了她几秒，最后点了下头，转身往胡同口走。
走了几步，他停住，没有回头，说了一句：
"那首词，《空花瓶》——沈默言发给我看了。"
顾笙愣了一下。
"他说是你让他发的。"
顾笙皱了下眉——她没有让沈默言发给任何人，这个鬼，自作主张了。
但她没有说这句话，只是沉默了一下。
裴深没有等她回答，继续往前走，上了车。
车灯划过胡同的青砖墙，然后消失在夜色里。
顾笙站在原地，把那句话在脑子里过了一遍。
沈默言，你真是——
她拿出手机，给沈默言发了条消息：你把词发给谁了。
沈默言回：哪首词。
顾笙：《空花瓶》。
沈默言：我不知道你说的谁。但是如果那个人值得看，就让他看呗，反正你也明白那首词是写给谁的。
顾笙盯着这条消息，把手机揣进口袋，仰头看了一眼夜空。
北京的夜空不太看得见星星，灯太多，光太亮，把天上的东西都压下去了。
她把双手插进外套口袋，顾笙，她对自己说，你把自己的节奏控住。
她不是那个二十四岁什么都不说只会等的顾笙了。
但她也不会因为他说了一句"对不起"就什么都好了。
账要慢慢算，慢慢还。
这事，急不得。
她的车来了，她上了车，把头靠在窗玻璃上，闭上眼睛。
嘉禾路的梧桐，听风阁的旧巷子，枯荣院子里的枣树——
北京的春天，她回来了，真的回来了。
这一次，她不走了。
但是，她要走的路，她得自己走清楚。
