下一章 上一章 目录 设置
7、出圈 星创论坛在 ...
-
星创论坛在五月十日召开，顾笙到的时候，北京国际会议中心门口已经堵满了人。
不是来听论坛的——是媒体记者，对准门口的那条红毯，拍照，喊名字，把闪光灯打在各路面孔上。
这是今年音乐产业界规格最高的一次峰会，娱乐版的记者们早就蹲好了位置，等着今年谁会成为最值得拍的那张脸。
顾笙从侧门进，没走红毯。
不是怕，是不需要——她今天来，不是来被拍的，是来说话的。
主办方把她的发言排在下午两点，panel的题目是"独立音乐在中国的商业化路径与边界"。同台的还有两个嘉宾，一个是做音乐版权多年的老行家，另一个是某头部平台的内容总监，都是业内说得上话的人。
周然提前把议程发给她，顾笙在来的路上把每一个嘉宾的背景重新过了一遍，确认清楚他们每个人的利益站位——版权行家和平台内容总监，在独立音乐的问题上，其实是有张力的。平台要的是便宜、稳定、流量，版权方要的是收益、保障、话语权，两边在一张台上说"商业化路径"，怎么可能说到一起。
她来，就是要把这张力扯开说。
上午的开幕式，她坐在嘉宾席，扫视全场。
座位坐了八九成，各家厂牌、平台、资本的人都在，熟悉的面孔有，陌生的面孔也有，她在人群里扫了一遍，找到了她想找的——
浩海文化的席位，在右侧中间区域，坐着三个人，其中一个是浩海的副总裁，另外两个她不认识，但坐姿和表情说明他们不是来听的，是来看的。
看什么？
顾笙收回目光，重新看向台上。
开幕致辞说的是今年独立音乐市场的数据，按照官方的口径，独立厂牌的市场份额在过去三年扩大了两倍多，越来越多的年轻人选择独立音乐，越来越多的资本也在流向这个赛道——
浩海也在流向这个赛道。
顾笙很清楚，浩海文化在去年年底开始密集签约独立音乐人，走的是"签人而非签厂牌"的策略——绕开厂牌谈版权，直接和艺人谈，把厂牌的护城河一点一点磨薄。
这是一种很精准的打法。
她回来的时机，不是凑巧，是卡点——再晚半年，独立音乐的格局就基本定了，她进场的空间会更小。
她要在这个窗口期，把声音立起来。
下午两点，顾笙走上台。
panel的主持人是论坛方找来的，是个惯于调节气氛的主持人，开场就抛了一个四平八稳的问题：三位嘉宾如何看待独立音乐商业化这些年走过的路？
版权行家先说，说了一套非常完整的行业进化叙事，从2015年说到现在，有数据，有框架，听起来非常扎实，但听到最后，顾笙知道他说的不是现在，是过去。
平台内容总监接着说，说的全是平台视角——流量分配、算法推荐、用户画像——说到最后，独立音乐在他嘴里变成了一个需要被平台"挖掘"和"放大"的原材料。
然后主持人把话筒转向顾笙。
顾笙拿起话筒，看了一眼台下，然后说：
"我可以先不回答这个问题吗，我想先问两位嘉宾一个问题。"
主持人一顿，笑着说："当然，请说。"
顾笙转向那个平台内容总监："您刚才说，独立音乐需要平台来放大——那放大了之后的收益，有多少是给到创作者本人的？"
现场有一秒的安静。
平台内容总监很有经验，笑了一下，说了一个数字，然后加了一句"这是行业内较高的比例了"。
顾笙点头："我知道，这个比例放在行业里确实不低，但我想说的是另一件事——独立音乐人，是整个音乐生态链里话语权最弱的一环，比我们弱的只有听众，但听众不在商业谈判桌上。"
"如果独立音乐的商业化路径，最后走出来的是：平台越来越大，版权越来越贵，艺人越来越廉价——那这不是独立音乐的商业化，这是独立音乐的收编。"
台下有人低声交流，几个记者的手抬起来——手机录像。
顾笙继续说，声音没有提高，就是那种很平的语调，但每一句话都有劲：
"梧桐音乐成立的逻辑只有一个：让做音乐的人，靠音乐活着，还活得不差。不是靠平台分成活着，不是靠综艺曝光活着，是靠他们自己的作品，在市场里，被人为之付钱、为之记住、为之传唱——活着。"
"这件事，我觉得值得做，也做得了。"
话音落下，台下先是片刻安静，然后响起一阵掌声——不是礼貌性的那种，是真的响。
主持人适时地接上了话，气氛热了起来。
顾笙把话筒放下，拿起水杯喝了一口。
她瞟了一眼右侧——浩海那边的三个人，其中的副总裁，正拿着手机发消息。
她猜到在发什么。
论坛结束，入场的走廊里，顾笙正准备往出口走，旁边来了一个人。
是一个她不认识的男人，三十出头，西装，眼镜，看起来像财经媒体的记者，递来一张名片：
"顾总，我是《商界财报》的记者，刚才您的那段话，想单独聊两句，不知道有没有时间？"
顾笙接了名片，扫了一眼，递给周然。
"今天没时间，"她说，"你可以把采访提纲发到我们的公关邮箱，我们约时间。"
"好的好的。"记者往旁边让了一步。
顾笙正要走，又有另一个人拦住了她——这次她认识，是赵志远，笑着朝她走过来：
"顾笙，今天这段话，明天保证上头条，你知道吗？"
顾笙："我说的是事。"
"你说的当然是事，但不是所有人都敢这么在这个场合说，"赵志远压低声音，"浩海那边，你看见了吗，周峰的副手在现场。"
"我看见了，"顾笙说，"我说的话，他们应该也听见了。"
赵志远看着她，笑了，又好气又欣赏那种笑："你这是——"
"让他们知道我的牌子，"顾笙平静道，"和我的边界。"
这两件事，得先说清楚。
从论坛出来，顾笙在车里刷了一下手机——论坛的话题已经上了娱乐圈的热搜，话题词是"独立音乐不是被收编"，底下的讨论比她预期的活跃，有支持的，有反驳的，有借这个话题开始骂平台的，还有一些人在问：梧桐音乐是哪家？顾笙是谁？
周然凑过来看了一眼，惊喜道："顾总，破圈了。"
"破圈是副产品，"顾笙把手机放下，"但可以用。"
她停顿了一下，说："让团队把今天的发言整理成通稿，发给我们签约的每个艺人，让他们看看，顺便发到官方号。"
"好的。"
"另外，"她想了一下，"让周然去查一下，今年浩海新签了哪几个独立音乐人，每个人的版权归属情况整理出来。"
"……我就是周然。"
顾笙侧过脸看她，"我知道，我说的是让你去查。"
周然憋住笑，点头："明白了。"
那天晚上，她的手机收到了一条陌生短信。
号码是北京的，内容只有一行：
今天的话，说得很好。——裴深
顾笙盯着那条短信，想了一会儿，锁屏，把手机放在床头柜上。
窗外的北京，夜里灯光稠密，这座城市在任何时候都不会真正安静下来。
顾笙把被子拉上来，闭上眼睛。
说得好不好，不需要他来评价。
但他发了。
她没有回。
但她也没删。
