下一章 上一章 目录 设置
12、新的同居人
谢无终 ...
-
谢无终住进换心阁的第三天，简言心才开始习惯他的存在。
不是那种“习惯”——是每次回头发现他站在身后，心脏还能勉强留在胸腔里的那种。
早上她下楼，楼梯拐角处站着一个白影。她整个人往后弹了一截，后背撞上墙壁，肩胛骨磕得生疼。
谢无终侧过脸看她，面无表情。
“你走路没声音的？”简言心按着肩膀。
“有。”他说，“你听不见。”
行吧。她绕开他，走进工作间。
白天他不在楼下。简婆婆说他白天会沉睡，在阁楼的红木箱里。简言心上楼拿东西的时候，路过那扇门，门关着，一点声音都没有。她有时会停下来听两秒，什么也听不到，然后继续走。
晚上不一样。
他在店铺里走动，无声无息地出现在各个角落。她修复玩偶的时候，一抬头，他就站在工作间门口，靠在门框上，不知道看了多久。她拆线的时候，一转身，他坐在窗台上，一条腿曲着，另一条垂下来，手里翻着一本旧书。
“你能不能敲个门？”
“门开着。”他头也不抬。
简言心张了张嘴，发现确实没关门。
她不说话了，低头继续拆线。针尖挑开布料的时候，手指稳了些。余光里，他的书页翻过去一页，纸张的声音在安静的工作间里很轻。
第四天，她发现他站在橱窗前。
半夜两点，整条巷子都黑了，只有橱窗的灯还亮着，昏黄的，照在那些玩偶身上。他站在玻璃前面，微微低着头，看那些布偶熊、纸灯、穿婚纱的小熊。
简言心端着水杯路过，停了半步。
“看什么？”
“它们。”他说。
她等着他继续说。他没说。
“它们怎么了？”
“有灵气。”他伸出手指，隔着玻璃点了点那只布偶熊。“这个，快醒了。”
简言心不知道什么叫“醒了”。那只熊是她修复的第一件玩偶，裂口缝上了，棉絮换了新的，但它就是一只布偶熊。她盯着看了几秒，熊的眼睛在灯光下亮亮的，和平时一样。
她端着水杯走了。
走了几步又退回来。
“你不睡觉吗？”
谢无终的目光从橱窗移开，落在她脸上。
“四百年的黑暗。”他说，声音很低，“我已经睡够了。”
简言心的手指在杯壁上收紧了一点。热水的温度透过瓷壁渗进掌心，烫烫的。她想说点什么，但喉咙像被什么东西卡住了，只发出一个“哦”。
她走了。
走到楼梯口的时候回头看了一眼。他还站在橱窗前，侧脸被灯光映出一道柔和的轮廓，长衫的下摆垂在脚踝处，一动不动。
第七天，她开始习惯他不敲门这件事了。
她修复玩偶的时候，他在角落的椅子上坐着，双手交叠放在膝盖上，闭着眼睛。她以为他睡着了，放轻了手里的动作。针穿过布料的声音比平时更细。
“我没睡。”他突然说。
简言心的手顿了一下，针差点扎进指腹。
“那你闭着眼睛干嘛？”
“听。”
“听什么？”
“听你修东西。”
她觉得这个回答很奇怪，但又说不出哪里奇怪。摇了摇头，继续缝。
缝完最后一针，她剪断线头，把玩偶翻过来检查线脚。抬起头的时候，他还是那个姿势，眼睛已经睁开了，看着她的手。
“看什么？”她问。
“看你怎么缝。”
她低头看了看自己的手，又看了看他。“你要学？”
他想了想。“不用。”
简言心把玩偶放回架子上，站起来活动了一下脖子。颈椎咔咔响了两声，她伸手揉后颈。
“你什么时候回阁楼？”
“你想让我走？”
“不是。”她脱口而出。说完觉得自己答得太快了，补了一句，“随便你。”
他没动。
她也没再催。
第十天。
简婆婆做了宵夜，简言心端了两碗上楼。一碗送到阁楼门口，敲了敲门。
门开了一条缝。谢无终站在里面，月光从背后的天窗落下来，照得他整个人泛着一层冷白的边光。
“吃吗？”她把碗递过去。
他看了一眼。“我不用进食。”
“简婆婆做的。”她说，“你闻闻。”
他没接碗，但往前走了半步。碗里的热气升起来，熏了熏他的下巴。
“……放下吧。”他说。
简言心把碗搁在门边的矮柜上，转身下楼。
走了三步，身后传来碗碟轻轻磕碰的声响。
她没回头。嘴角弯了一下，很快就压平了。
第十五天。
深夜，简言心在修复一个八音盒玩偶。齿轮错位，需要一根一根地校准。她趴在桌上，镊子夹着最小的那个齿轮，手不敢抖，呼吸都放轻了。
不知道过了多久，她把最后一个齿轮卡进轴心，拧紧，合上外壳。转动发条。
八音盒响了。是一首她没听过的曲子，旋律很老，像几十年前的老歌。简言心听了一会儿，才意识到这是简婆婆音乐盒里那首江南小调的变奏。
她抬起头，想看一眼窗外的月亮。
谢无终不知道什么时候坐在了窗台上。
月光落在他身上，长衫的布料泛着暗沉的光泽。他的头发没有束，披在肩上，发尾微微卷曲。眼睛是闭着的，睫毛在颧骨上投下一片弧形的阴影。
呼吸很轻，胸口起伏几乎没有。
她盯着他看了几秒。
睫毛动了一下。他睁开了眼睛。
两个人对视了一瞬。
“你在这里多久了？”简言心问。
“没多久。”
她不信。但没追问。
八音盒还在响，旋律在安静的房间里转了一圈又一圈。
简言心把八音盒放下，站起来，伸了个懒腰。椅子腿在地板上刮出一声闷响。
“我去睡了。”她说。
“嗯。”
她走过他身边的时候，停了一下。
“谢无终。”
“嗯。”
“谢谢你。”
她没说是谢什么。也许是守夜。也许只是谢谢他在这里。
她没等他回答，走了。
楼梯上，木地板在脚下吱呀吱呀地响。她走到拐角的时候，没回头。
但她知道，他还坐在窗台上。
月光照着那条巷子，照着橱窗里的玩偶，也照着他。
