下一章 上一章 目录 设置
13、走失的小熊（上）
一周后 ...
-
一周后的下午，门铃响了。
简言心从工作间出来，看到一个年轻女孩站在门口。二十出头，穿着洗得发白的牛仔外套，怀里抱着一只小熊。
熊很旧了。原本的棕色绒毛磨成了灰白色，肚子上有一道缝补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，不是简婆婆的手艺。左耳的线开了，垂下来，露出里面的棉絮。两只眼睛还在，但磨毛了，没有光泽。
女孩站在门槛上没进来，嘴唇抿着，眼眶底下有青黑色。
“你是简小姐？”声音有点哑。
“嗯。”
女孩走进来，把小熊放在柜台上。手指松开的时候，在熊身上停了一下，像舍不得放。
“这是我爷爷的。”她说。“奶奶生前亲手做的。爷爷有阿尔茨海默症，最近越来越严重了。上周他趁保姆不注意，自己出了门，回来的时候小熊就不见了。”
简言心没说话，等着。
“我们找了三天，在旧货市场找到的。”女孩的声音开始发抖。“但爷爷不认得我了。他不吃饭，不喝水，就一直问‘我的小熊呢’。护工说他再这样下去，撑不了几天。”
简言心的手指落在小熊身上。布料很软，磨得起了毛球，指腹蹭过去的时候有细微的阻力。
“我接下。”她说。
女孩走了以后，简言心把小熊拿到工作间。
灯光下，熊的旧更明显了。肚子上的缝补线是深蓝色的，和原本的棕色不搭，歪歪扭扭地走了几针，有一针还跳了线头。耳朵根部的布料发脆，轻轻一碰就掉渣。棉花从破口露出来，发黄，结块，压得很实。
她没急着拆。
把熊放在桌上，手覆上去。掌心贴着熊的肚子，闭上眼。
幻象没有立刻涌来。先是暗，像是眼睛还没适应黑暗。然后有光，淡淡的，从很远的地方透过来。
一条乡间小路。土路，两边是田埂，田里种着什么，看不清楚。太阳快落了，光线是橘红色的，把影子拉得很长。
一个年轻男人走在前面，穿着白衬衫，袖子卷到手肘。他回头，笑了一下，伸出手。
后面跟上来一个姑娘，扎着麻花辫，穿着碎花裙子。她把手放进他手心。另一只手抱着什么——一只小熊。棕色的，崭新的，眼睛是两颗亮晶晶的黑纽扣。
姑娘低头看小熊，又抬头看男人，笑了。
“你做的？”她问。
“嗯。”男人说。“给你。”
“给我干嘛？”
“陪你。”
画面碎了。
简言心睁开眼，手指还在熊身上。手心里出了薄薄一层汗。
她没停。闭上眼，继续。
这次不是小路。是房间。一间养老院的标准间，白色的墙，蓝色的床头柜，窗户关着，空气里有消毒水的味道。
老人坐在床边。七十几岁，头发全白了，背佝偻着，两只手放在膝盖上，手指不停地搓，像在摸什么东西，但手里什么都没有。
护工走进来，端着一碗粥。
“爷爷，吃饭了。”
老人抬起头，眼神空空的，像隔了一层雾。
“我的小熊呢？”他问。
护工把粥放在床头柜上。“小熊在修呢，修好了就还给您。”
老人低下头，又开始搓手指。
“我的小熊呢。”
护工没回答，把勺子塞进他手里。老人没接，勺子掉在地上，叮的一声。
画面没有散。
房间的角落里，站着一个人。不，不是人。是一个影子，黑色的，像是从墙壁上渗出来的，轮廓模糊，看不清脸，但简言心知道它在看什么——它在看老人。
它慢慢走近，伸出手，放在老人头顶上方，没有碰到，但老人的身体晃了一下，像是被抽走了什么。那个影子的手心里，有一缕极淡的光，像烟一样，从老人的头顶飘出来，被它吸进去。
简言心想喊。
小熊亮了一下。
不是灯光，不是反光。是熊的眼睛，那两颗磨毛了的黑纽扣，忽然亮了。暖黄色的光，很弱，但很稳，像一盏快要没电的小夜灯，还撑着。
光从熊的眼睛里溢出来，落在老人身上。老人不抖了。他的手指停下来，嘴角弯了一下，像是在梦里见到了什么。
那个黑影缩回手，退了两步。
它转过头，朝简言心的方向看过来。
没有脸，没有眼睛，但简言心知道它在看她。
她猛地睁开眼。
工作间的灯光白晃晃的，刺得眼睛发酸。手还放在熊身上，指尖冰凉。
手心全是汗。
她把手收回来，在围裙上擦了一下，又一下。心跳声在耳朵里，咚咚咚，快得不正常。她深吸了一口气，又吸了一口，才稳住。
低头看那只熊。眼睛是普通的黑纽扣，不发光了，安安静静地躺在桌上。
那个黑影是什么？
那个人——不对，那个东西——它在从老人身上抽东西。那缕光，像烟一样的，是人命？是魂魄？还是别的什么？
小熊挡住了它。一只旧布偶，棉花发黄，耳朵要掉了，布料都快碎了的熊，挡住了它。
简言心把熊翻过来，看肚子上的那道歪歪扭扭的缝线。不是简婆婆缝的。是奶奶缝的。那个扎麻花辫的姑娘，她缝的。
熊替老人挡了什么东西。
她的手还在抖。
站起来，走到工作间门口，拉开门的瞬间，冷风从走廊灌进来，吹得她头发糊了一脸。
简婆婆不在。顾朝夕不在。谢无终在阁楼。
她抬头看天花板，上面没有声音。她没叫他。
靠着门框站了一会儿，等心跳慢慢回到正常的节奏。然后回到桌前，把熊放正，从抽屉里拿出针线盒。
拆线的时候手还是有点抖。她停下来，攥了攥拳头，等了几秒，再继续。
那根深蓝色的线被一根根挑出来。她换了自己的线，白色的，棉的，细软的。针尖穿过布料的时候，发出很轻很轻的声响，噗，噗，一下一下，像什么东西在跳。
缝到第三针的时候，手稳了。
缝完第五针，她不抖了。
工作间里只有针线声和呼吸声。窗外，巷口有风，吹得谁家的铁门哐当响了一下。
她的手指按在熊的肚子上，感受着棉花的柔软和温度。
归墟会。
那个黑影，就是归墟会的人吗？
她不知道。但她记住了那个黑影的样子，和它退后那两步时，身体里透出来的——不是恐惧，是忌惮。
它怕这只熊。
简言心把熊抱起来，贴在胸口。熊的布料凉凉的，棉花被压得很实，贴紧了能感觉到一种很轻的、几乎察觉不到的温度。
她对着空气，轻声说了句什么。声音太小，连自己都没听清。
然后继续缝。
