下一章 上一章 目录 设置
10、红绳 林野再来的 ...
-
林野再来的时候，是三天后的傍晚。
沈清昼不知道他是怎么进来的。金鼎湾的安保系统在南城是出了名的严格，门口有保安二十四小时轮班，进出需要刷卡或者业主确认，外人想混进来几乎不可能。但林野就是站在了那棵银杏树下面，像个理所当然应该出现在那里的人。
沈清昼是在晚饭后发现的。
他照例站在卧室窗前发一会儿呆——这成了他被关在家里的新习惯，每天傍晚站在那里看几分钟外面的世界，像是某种仪式。
然后他看到了那件黑色皮衣。
银杏树的叶子还没黄，绿油油的一片，衬得那件皮衣格外显眼。林野靠着树干站着，一条腿微曲，姿态散漫，像是等了有一阵了。他嘴里叼着一根烟，没点，就是叼着，烟雾缭绕的效果全靠风吹起衣领营造。
沈清昼盯着他看了三秒钟，然后转身出了卧室。
走廊里没人。刘婉出门做美容了，沈建国还在公司，王阿姨在楼下厨房收拾碗筷。老赵站在一楼门口的保安室里，隔着一段距离，看不清楚书房这边的动静。
沈清昼下了楼，没有走正门，而是绕到厨房后面的小门。那扇门平时用来倒垃圾，锁是老式的弹簧锁，从里面一拧就开，从外面打不开。他推开门的瞬间，傍晚的风灌进来，带着桂花的甜味和远处烧烤摊的烟火气。
他绕过高高的冬青篱笆，走到银杏树下。
林野先看到他了。
两人对视了两秒，谁都没说话。
林野把嘴里叼着的烟取下来，夹在耳朵上，上上下下打量了沈清昼一遍。
“瘦了。”他说。
“你三天前说过了。”
“三天前隔着七十米看的，不准。今天近看，确实瘦了。”
沈清昼没接话。他注意到林野的脸色不太好，眼下的青黑比上周更重了，像是好几天没睡够。左手的虎口处多了一道新的创可贴，白色的，已经被灰蹭脏了。
“你又打架了？”沈清昼看着那道创可贴。
林野低头看了一眼自己的手，把手插进口袋里：“修车的时候划的。”
“修车划不出那个位置。”
林野沉默了一秒，抬起头看着沈清昼，眼神里带着一点意外的审视。他不知道沈清昼是怎么知道的，但他没有追问，只是把话题岔开了。
“你妈身体怎么样？”沈清昼问。
“还行。”林野的语气没什么起伏，“下周一住院，手术安排在下周五。”
“钱够吗？”
“够。”
林野说得很快，快到像是早就准备好要这么回答。沈清昼看了他一眼，没有追问。
银杏树的叶子被风吹得沙沙响。有几片叶子落下来，掉在林野的肩膀上，又滑下去。沈清昼的目光追着那片叶子，从林野的肩膀滑到地面，再移到林野的手腕上。
红绳不见了。
沈清昼怔了一下。那条褪色的红绳从第一次见面就缠在林野手腕上，箍得很紧，把周围的皮肤勒出一道浅痕。林野说过，那是他母亲求的平安符，从小戴到大，从没摘下来过。
“红绳呢？”沈清昼问。
林野下意识地把右手往身后藏了一下，但沈清昼已经看到了。
“你摘了？”
“没有。”林野把手又伸回来，撸起袖子。手腕上那条红绳还在，只是颜色更淡了，几乎褪成了灰白色，上面多了几个结，像是被重新编过。
沈清昼凑近了一点，看清了那些结的编法。不是原来的样式，是很讲究的那种金刚结，一圈一圈绕在一起，紧实又整齐。
“我重新编了一下。”林野说，语气随意，“原来的快断了。”
沈清昼的目光落在那几个结上，多停留了两秒。他不太懂这些，但他看得出来，编得很用心。每一个结的大小几乎一模一样，间距匀称，像是量过的。
“你编的？”他问。
林野“嗯”了一声，把袖子放下来，遮住了红绳。
“你还会这个。”
“我妈教的。小时候没事干，她躺在床上，就教我编绳子。说学会了以后可以拿去卖钱。”林野说到这里，嘴角动了一下，不知道算不算笑，“结果也没卖出去过。”
沈清昼想象了一下那个画面——小小的林野坐在床边，拿着彩色的绳子，一根一根地编，床上躺着的母亲一句一句地教。房间里大概很安静，大概有药的味道，大概窗外的阳光照进来，落在母子俩的手上。
他把这个画面从脑子里赶走了。因为想太多这种事，会让他的胸口发闷。
“你专门跑过来，就是为了让我看你的红绳？”沈清昼问。
林野摇头。
他从皮衣的内兜里摸出一个东西，攥在手里，递过来。
“给你。”
沈清昼低头看着那只手。林野的手指上有油污，有伤疤，指甲剪得很短。指缝间露出一点红色——不是红绳那种暗红，是很亮的、几乎是鲜艳的红色。
他接过来。
是一条手绳。
比林野手腕上的那条细一些，编法也不太一样。这条用的是金刚结和另一种沈清昼叫不出名字的结穿插编在一起，中间串了一颗银色的珠子，珠子上面刻着一个看不清的符号。绳子的颜色不是褪色的暗红，而是新鲜的、饱满的红，像是刚刚才编好的。
“这什么？”沈清昼问。
“平安符。”林野把手插回口袋里，眼睛看着别处，“跟我那个一样的。我妈说这种东西戴在身上有用。”
沈清昼握着那条手绳，拇指摩挲着那颗银珠子。珠子不大，凉凉的，表面很光滑，像是被人反复摸过。
“你自己编的？”
“嗯。”
“什么时候编的？”
林野犹豫了一下：“昨天晚上。”
昨天晚上。沈清昼想了一下昨天晚上自己做了什么。做了一套英语真题，看了一章化学竞赛辅导书，在床上躺了很久没睡着，数羊数到三百多只，最后还是起来做了一套数学选填。
在他做题的时候，林野在编手绳。
坐在星河湾那间四十平米的出租屋里，开着那盏昏黄的台灯，身边大概躺着生病的母亲，手里拿着红色的绳子，一圈一圈地编，编出大小均匀的结，串上一颗银色的珠子，再用剩下的线头收尾。
沈清昼把那条手绳握紧了一点。
“戴上吧。”林野说，“我好不容易编的。”
沈清昼低头看自己的手腕。他的手腕很细，白得几乎透明，能看清皮肤下面青色的血管。那条红色的手绳放在上面，颜色对比强烈得像两个不同的世界。
他不会编。
“你帮我。”沈清昼把手伸过去。
林野看了他一眼，伸手拿过手绳。两个人的手指碰了一下，林野的指尖凉得不像话，像是刚从冷水里捞出来的。
林野把绳子绕在沈清昼的左手手腕上，开始打结。他的手指很巧，就算带着伤，动作依然又快又利索，三两下就把结打好了，然后拉了拉绳子，检查松紧度。
“会不会太紧？”他问。
沈清昼晃了晃手腕。红绳贴着皮肤，不松不紧，刚好能转动一个手指头的距离。
“刚好。”
林野点了下头，把手缩回去，重新插进口袋里。
两个人站在银杏树下，面对面，中间隔了不到一米的距离。沈清昼穿着林野的皮衣，手腕上戴着林野编的红绳。林野穿着那件单薄的黑色T恤，手腕上那条褪色的旧红绳磨得起了毛边。
风吹过来，银杏叶哗啦啦地响。
“沈清昼。”林野忽然开口。
“嗯。”
“我下周可能没时间过来。我妈手术前要做一堆检查，我得在医院陪着。”
“我知道。”
“你好好吃饭。”
“我吃了。”
“你没吃。你看起来就像三天没吃饭的样子。”
沈清昼张了张嘴，想说点什么反驳，但又觉得说什么都没用。林野说得对，他这几天确实没怎么吃东西。不是吃不下，是没胃口，饭菜端上来，扒拉两口就饱了。
“我尽量。”他说。
林野看了他一眼，大概是觉得这个回答不太满意，但也没再说什么。
“回去吧。”林野说，“外面凉。”
沈清昼没有动。
林野也没有催他。
他们就那么站着，风吹过来又吹过去，银杏叶一片一片地落，落在两个人的头发上、肩膀上，又滑到地上。
“林野。”
“嗯。”
“你妈的手术，一定会成功的。”
林野看着沈清昼的眼睛，停了两秒。
“借你吉言。”他说，嘴角弯了一下，是一点很淡的笑意，一闪而过，像是怕被什么人看到。
沈清昼转身往回走。走了两步，他停下来，回头看了一眼。
林野还站在银杏树下，一只手插在口袋里，另一只手夹着那根始终没点的烟。傍晚的光线从西边斜射过来，把他整个人镀上一层橘红色的轮廓。
他看着沈清昼，没有说话。
沈清昼也没有说话。
他转过身，沿着那条碎石小路走回厨房的小门。推门进去之前，他最后看了一眼银杏树下。
林野还在那儿。
沈清昼推开门，走进屋里。
走廊里很安静，厨房的水声还在继续，王阿姨大概在洗碗。他上了楼，经过书房的门口，没有进去，而是先去了卧室。
他站在镜子前面，低头看着手腕上的红绳。
新鲜的红色，在一身素净的衣服上格外惹眼。
他用左手摸了摸那颗银珠子，凉凉的触感传到指尖。
然后他走到书桌前，坐下，拿起笔。
又一道题。
手腕上的红绳随着他写字的动作微微晃动，像一个小小的、安静的提醒。
提醒他有一双手编过这条绳子。
提醒他有一个站在银杏树下的人，对他说“你别怕”。
沈清昼写完一道题，停了一下，看着手腕上那抹红色。
他又继续往下写。
