下一章 上一章 目录 设置
9、七天后 沈清昼被关 ...
-
沈清昼被关了七天。
七天里，他只见了四个人：送饭的王阿姨，收走他用过的草稿纸的刘婉，每周来检查一次他身体状况的家庭医生，以及永远站在门口、永远不说话的老赵。
他的活动范围被严格限定在书房和卧室之间。书房朝南，窗户对着花园；卧室朝北，窗户对着小区内部的道路。从卧室的窗户望出去，能看到星河湾的方向——当然看不到具体的楼，只能看到那个方向的天际线，比金鼎湾这边矮一截，灰蒙蒙的一片。
他以前从没注意过那条天际线。
或者说，他以前从没觉得那条天际线值得多看几眼。
第七天的下午，王阿姨来送水果的时候，站在门口没走。
沈清昼抬头看了她一眼。王阿姨在沈家干了六年，话不多，做事利索，从不掺和家里的任何事。沈清昼对她没有太深的印象，只是知道她每天早上六点半到，晚上八点走，家里有个上初中的儿子。
“少爷。”王阿姨犹豫了一下，压低声音，“你那个同学，今天又来了。”
沈清昼的手顿了一下。
“在外面站了两个小时了。”王阿姨看了一眼走廊的方向，声音更低了，“保安不让他进，他就站在大门外面。太太让人赶过他，他不走，就一直站在那儿。”
沈清昼放下笔，走到窗前往下看。
从书房的角度，看不到大门。只能看到花园里修剪整齐的冬青和那条铺着碎石的小路。阳光很好，照在碎石上白花花的，有点晃眼。
“他穿什么衣服？”沈清昼问。
王阿姨想了想：“好像是黑色的，皮的那种。”
皮衣。
沈清昼把窗帘拉回来，转身走回书桌前坐下。
“知道了。”他说。
王阿姨等了一会儿，见他没有别的话要说，转身出去了。门没有关严，留了一条缝，走廊里的光线透进来，在地板上画出一道细细的白线。
沈清昼盯着那道白线看了很久。
然后他拿起手机，打开和林野的聊天框。
最后一条消息还是七天前的那句“皮衣别还我了，穿着。挺好看的”。
他打了一行字，删掉。又打一行，又删掉。
最后他发了三个字。
“回去吧。”
消息发出去，已读的提示几乎是立刻亮起来的。
对方正在输入。
闪了很久。
然后林野回了一条消息。
“你往窗户外面看。”
沈清昼愣了一下。他站起来，走到卧室的窗户前。
卧室在北边，看不到大门。但他能看到小区内部的道路，和道路尽头的那堵围墙。围墙是铁艺的，刷着黑色的漆，大约两米高，上面有尖顶的装饰。
铁艺栏杆的空隙里，能看到一个人的影子。
黑色的皮衣，瘦削的身形，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机。
隔得太远，看不清脸。但沈清昼知道那是谁。
林野站在小区外面的马路上，隔着围墙，隔着草坪，隔着七十多米的距离，在和沈清昼对视。
沈清昼握着手机，贴在耳朵上。
电话响了半声就被接起来了。
“你站那儿干嘛？”沈清昼问。他的声音很平，但握着手机的手指收得很紧。
“看看你。”林野的声音听起来有点喘，大概是在外面站了很久，被风吹的，“你家这墙挺高的。”
沈清昼没说话。
“你瘦了。”林野说。
“你看得清？”
“看不清。但你穿我那件皮衣的样子，挺明显的。”
沈清昼低头看了看自己。林野的皮衣穿在他身上大了两号，袖子长出一截，领口垮到锁骨下面。他这几天除了睡觉就没脱过，刘婉看到的时候翻过白眼，沈建国看到的时候冷哼一声，他全当没看见。
“你站了两个小时？”沈清昼问。
“没。一个小时五十分钟。”
“王阿姨告诉我的。两个小时。”
“她记错了。”林野顿了顿，“大概是两个小时出头。”
沈清昼闭了闭眼。
围墙外面的那个人，站在马路边上，没有树荫，没有坐的地方。南城虽然出了太阳，但台风刚过，风大得很，吹在身上不会舒服到哪里去。
“你回去吧。”沈清昼说。
“行。”
电话没有挂。
两个人都没有说话，但也没有挂断。
隔着电磁波，沈清昼能听到林野那边的风声。很大的风，呼呼地灌进听筒里，像是有人在吹一个破了洞的口琴。
“我妈的手术费，凑到了。”林野忽然说。
沈清昼的手指动了一下。
“我跟修车铺的老板借了一些，加上之前剩下的，够了。”林野的声音很平，像是在说一件很普通的事，“不用去赛车了。”
沈清昼的喉咙动了一下。
他没说“你怎么凑的”，也没说“够不够”，因为他知道问了也没用。林野不会说实话，就像他也不会告诉林野，自己在书房里算了三天账，算来算去，发现就算卖掉所有能卖的东西，也凑不出林野要的那个数字。
沈建国的卡里有钱，很多钱。但那不是沈清昼的钱。他能动用的，只有母亲以前给他存的一点压岁钱和每个月定额的零花钱，加起来不到两万块。
他试过。
两天前他趁王阿姨送饭的时候，问了一句“能不能帮我带一样东西出去”，王阿姨看了他一眼，什么都没说，只是把饭放在桌上，转身走了。
沈清昼不知道她是没听懂，还是假装没听懂，还是不敢。
他只知道，那条路走不通。
“那就好。”沈清昼最后说。
“嗯。”
风灌进听筒，呼呼地响。
“沈清昼。”
“嗯。”
“你别怕。”
沈清昼握着手机的手指又收紧了。
“我没怕。”他说。
“你在发抖。”
沈清昼低头看了看自己的手。
是有点抖。
“风吹的。”他说。
林野在电话那头笑了一声。不是嘲笑，是那种很轻的、带着点无奈的笑，像是听出了一个小孩在嘴硬，但不打算拆穿他。
“行，风吹的。”林野说，“你进去吧，别站窗户那儿了，风大。”
“你先走。”
“你先关窗。”
沈清昼没动。
林野也没动。
又过了大概半分钟，林野先开口了：“沈清昼，你记不记得，你跟我说过一句话。”
“什么话？”
“你说，你比那些虚伪的大人干净。”
沈清昼记得。那是暴雨夜，林野送他回家，他看到林野校服下面的伤口，说了这句话。
那天晚上，林野的眼神变了一下，变得不像平时那个嚣张的校霸，更像一个被戳中了什么的人。
“你是认真的吗？”林野问。
“什么？”
“那句话。你是认真的，还是随口说说的？”
沈清昼沉默了几秒：“认真的。”
“好。”林野说，“那我信你。”
电话那头传来一声轻微的叹息，几乎被风声吞没。
“你回去看书吧。”林野说，“我也回去了。我妈一个人在家。”
“嗯。”
“沈清昼。”
“嗯。”
“下次我来，你出来见我。”
不是商量，不是请求，是陈述。像是在说一个一定会发生的事情。
沈清昼没有答应，也没有拒绝。
他只是站在窗前，看着围墙外面那个模糊的黑色影子，把手机贴在耳朵上，听着那边的风。
然后电话挂了。
忙音嘟嘟地响了几声，沈清昼把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话时间：四分十七秒。
他把手机塞进口袋，转身回到书桌前。
那道做错的函数题还摊在桌上，他之前算到一半就没有继续了。现在他拿起笔，重新看了一遍题目，然后翻到新的一页，开始从头算。
笔尖落下去的时候，他的手没有再发抖。
窗外，风还在吹。
沈清昼写完最后一步，把答案圈起来，放下笔。
他站起来，又走到卧室的窗前。
围墙外面已经没有人了。
马路上空空荡荡，只有风卷着几片落叶在柏油路面上打着旋。铁艺围墙的黑色尖顶在阳光下闪着光，远处是灰蒙蒙的天际线。
沈清昼靠着窗框，把那件皮衣的领子往上拢了拢。
领口那块干透的血迹贴着脖子，粗糙的触感让他想起一些事情——想起林野修车时皱着的眉头，想起林野把头盔扣在他头上时放轻的动作，想起林野在医院走廊蜷缩在角落里的样子。
他想起林野说的那句话：“你别怕。”
不是“一切都会好起来的”，不是“我会想办法的”，不是那些说出来好听但没什么用的话。
就是三个字。你别怕。
好像怕是一种很正常的事情，好像怕也不需要觉得丢人。
沈清昼靠在窗框上，看着那条灰蒙蒙的天际线，看了一会儿。
然后他回到书桌前，翻开了一本新的习题册。
王阿姨来收盘子的时候，发现他桌上的草稿纸比平时多了一倍。
“少爷今天做了不少题啊。”王阿姨随口说了一句。
沈清昼“嗯”了一声，没有抬头。
笔尖在纸上划过去，一个接一个的数字和符号排成整齐的队列，像是某种他不说出口的话，换了一种方式出现在这个世界上。
