下一章 上一章 目录 设置
13、探病
周日早 ...
-
周日早上六点四十分，沈清昼被一阵汽车引擎声吵醒。
他睁开眼，窗帘缝里透进来的光还是灰蓝色的。楼下有人在说话，听不清内容，只能分辨出是刘婉的声音——那种刻意压低了、但又带着某种不耐烦的语调，像在跟谁交代什么事情。
他翻了个身，看到手机屏幕上有一条未读消息。
林野发的，时间显示六点十二分。
“出发了。”
只有三个字。
沈清昼盯着这三个字看了几秒，然后回了一条：“路上慢点。”
发出去之后，他把手机放在枕头边，闭上眼睛，但没有再睡着。他听着窗外的声音——引擎声渐渐远去，刘婉的说话声也停了，花园里的鸟开始叫，一声接一声，越来越密。
他在床上躺到七点一刻，然后起来洗漱。
镜子里的自己脸色不太好。他昨天在围墙那边蹭破的手腕已经结了痂，红绳下面的皮肤微微发红，但不严重。他用冷水洗了脸，又把林野的皮衣从枕头边拿起来，叠好，放在床尾。
今天没有穿那件皮衣。不是不想穿，是皮衣的气味已经淡到几乎闻不出来了，他想留一留，等哪天林野再来的时候让他闻闻看是不是还有味道——虽然这个念头说出来很奇怪，但他确实这么想了。
吃完早饭回到书房，沈清昼把昨天剩下的那张数学卷子做完，又对了一遍答案。错了一道选择题，填空全对，解答题最后一问的步骤扣了两分。他把错题抄在错题本上，用红笔在旁边写了错误原因和正确思路。
做这些事的时候，他脑子里一直有一个时钟在走。
林野说七点出发，从星河湾到市第一人民医院大概四十分钟。八点之前应该能办完住院手续。然后要做常规检查——抽血、量血压、心电图，这些项目林野之前提过，说每次检查都要推着轮椅在楼里跑来跑去，电梯不好等，有时候要等十几分钟。
沈清昼不知道自己在计算这些有什么用。他又帮不上忙。
但他就是忍不住。
十点多的时候，他拿起手机，给林野发了一条消息：“安顿好了吗？”
过了大概七八分钟，林野回了：“好了。病房六人间，靠窗的位置。”
沈清昼想了想，又发：“床位靠窗好，通风好，光线也好。”
“嗯。我妈挺喜欢的。说能看见外面的树。”
沈清昼看着那条消息，嘴角动了一下。他想起陈姨——林野的母亲——他从没见过她本人，只隔着星河湾那间出租屋的半掩的门，远远地看过一眼。那是一个很瘦的女人，头发很长，脸色苍白，但五官很漂亮，能看出年轻时的影子。林野的眼睛长得像她。
“那就好。”他回。
林野没有再发消息过来。
沈清昼把手机放在桌上，继续做题。做了一会儿，又拿起来看了一眼，没有新消息，又放下。
这种反复拿起来又放下的动作，他自己都觉得烦。
中午吃饭的时候，王阿姨端了一碗排骨汤上来。沈清昼喝了两口，觉得太油，放在一边。王阿姨站在门口，看着那碗几乎没怎么动的汤，张嘴想说什么，又闭上了。
“少爷，你是不是哪里不舒服？”她最后还是问了。
“没有。”
“那你午饭就吃这么点？”
“不饿。”
王阿姨看了他一眼，收拾了碗筷，下楼去了。走到楼梯口的时候，沈清昼听到她叹了口气。那声叹息很轻，但走廊太安静了，什么都听得一清二楚。
下午两点，沈清昼做完了一套理综的选择题，对完答案，发现错了三道。物理两道，化学一道。错得不算多，但他不满意。
他拿起手机，看到林野在一个小时前发了一张照片。
照片是从病房窗户往外拍的。画面里是住院部楼下的院子，种着几棵不知道名字的树，树叶黄了一半，地上落了厚厚一层。院子中间有一条水泥小路，一个穿病号服的老人拄着拐杖慢慢走，旁边跟着一个年轻人，大概是家属。
沈清昼把照片放大看了看，又缩回去。
他回了一句：“外面院子里的树是银杏吗？”
过了几分钟，林野回了：“不知道。我不认识树。”
沈清昼：“银杏的叶子是扇形的，秋天会变黄。”
林野：“那就是吧。叶子是黄色的。”
沈清昼看着这条回复，忽然觉得有点好笑。林野大概不知道，他说的“那就是吧”毫无依据，只是因为叶子是黄色的，所以就是银杏。世界上黄叶子的树多了去了。
但他没有纠正。他只是回了一个字：“嗯。”
然后是沉默。
那种沉默不是无话可说，而是在各自的空间里做各自的事情，偶尔想起对方，就发一条消息，不需要立刻回复，也不需要说什么重要的话。就像两个人坐在不同的房间里，隔着墙，偶尔敲一下，听到对面也敲一下，就知道对方还在。
沈清昼很喜欢这种感觉。
他以前不知道自己会喜欢这种东西。他以为交流必须是有目的的、有效率的，每一句话都要有信息量，每一次对话都要解决什么问题。但和林野的聊天不一样。他们可以发“嗯”“哦”“好”，可以发一张没什么看头的照片，可以说一些毫无意义的话，然后谁都不觉得尴尬。
下午四点，林野发了一条语音。
沈清昼犹豫了一下，把语音转成了文字。不是不想听林野的声音，是怕听完了还想听，反复听，像个变态。
转出来的文字是：“我妈问你是男是女，我说男的。她说哦。然后过了一会儿又问，长得好看吗。”
沈清昼盯着这行字看了好几遍，打了几个字又删掉，最后只回了一个问号。
林野又发了一条语音。这次沈清昼点了播放。
“我说好看。她就笑了。”林野的声音从手机里传出来，带着一点笑意，很低，像是怕被病房里的人听到，“然后她说，那你下次带他来给我看看。”
语音播放完毕，自动停了。
沈清昼握着手机，看着屏幕上那个语音条的长度——五秒钟。五秒钟的内容，他听了两遍，又听了第三遍。
然后他打字：“等阿姨手术做完，恢复好了，我去看她。”
林野回了一个“好”字。
那天晚上，沈清昼躺在床上，翻来覆去睡不着，又把白天和林野的聊天记录翻了一遍。从早上六点十二分的“出发了”，到下午那条五秒钟的语音，一共十七条消息，平均每条不到十个字。
他翻了很久。
翻到最后，他注意到一件事。林野今天没有说“我妈又疼了”，也没有说“按了几个小时”。他只说“我妈挺喜欢的”“我妈问你是男是女”“她就笑了”。
今天可能是林野这段时间以来，比较轻松的一天。
沈清昼把手腕上的红绳转了转，那颗银珠子转到了手腕内侧，贴着脉搏跳动的位置。
他闭上眼睛。
第二天早上，沈清昼醒来的时候，手机上有两条消息。
一条是林野发的，时间是凌晨一点二十三分：“她半夜醒了一次，喝了点水，又睡了。”
另一条是周然发的，时间是昨晚十一点：“清昼，我下周可能要出国了。走之前想见你一面。”
沈清昼先回了林野：“你也早点睡。”
然后他点开周然的消息，看了两遍。
他和周然上次见面，是那次在书房里，周然带着果篮来“探视”，被他几句话堵得无话可说，最后说了一句“我就是不想让别人抢走你”，然后走了。
出国。
沈清昼想了想，觉得这大概是周然父亲的意思。之前听周然提过，他父亲想让他去英国读预科，他一直在拖，说想高考完再说。现在突然要走，时间点微妙得让人不得不多想。
他回了一条：“什么时候走？”
周然大概在等他的消息，回复得很快：“下周三。伦敦。”
“走之前见一面。”沈清昼回。
周然发了一个定位过来，是城南的一家咖啡馆，在他们以前常去的那条街上。又发了一个时间：明天下午三点。
沈清昼看着那个定位，想起了一些以前的事。那条街上有家旧书店，他和周然以前放学后常去，周然翻漫画，他看旧版的竞赛题集。书店老板是个戴眼镜的老头，养了一只橘猫，胖得走不动路，整天趴在收银台上睡觉。后来那只猫死了，老板关了店，回老家了。
那些事发生在三年前，还是四年前？
他想不太清楚了。
沈清昼给周然回了一个“好”字，然后放下手机，开始洗漱。
明天下午三点。城南的咖啡馆。
他不知道周然要跟他说什么，但他大概能猜到一些。出国前见一面，说一些以前说不出口的话，大概就是这个意思了。
但那些话，周然说了，他也不知道该怎么回。
所以他就没再多想。
洗漱完坐到书桌前，沈清昼翻开题集，做了两道热身题，然后开始做一套完整的理综模拟卷。这套卷子有点难，物理的最后一道大题他想了快二十分钟才找到思路，写完的时候手心都出汗了。
他放下笔，活动了一下手腕，拿起手机看了一眼。
林野发了一张新的照片。这次拍的不是窗外，是病房里面。画面里是一张铺着白色床单的病床，床头柜上放着一个搪瓷杯和一个塑料袋，塑料袋里装着几个橘子和一包饼干。照片最边缘的地方，能看到一双手——不是林野的手，是一双很瘦的、皮肤松弛的手，指甲剪得很短很整齐。
那是陈姨的手。
沈清昼放大那张照片，看着那双放在被子外面的手。手指很长，骨节分明，年轻时大概是一双很好看的手。拇指的指腹上有茧，不知道是做什么留下的。
他把照片缩小，回了一个字：“在。”
林野回了一个问号。
沈清昼说：“在。在看你发的照片。”
林野没再回了。大概是去照顾陈姨了。
沈清昼把手机放在桌上，继续做题。理综卷子做完，他又做了一篇英语完形填空。完形填空讲的是一个关于勇气和选择的故事，一个年轻人放弃了高薪工作去非洲做志愿者，帮助当地的孩子建学校。文章的最后一段说：“有时候，最难的不是做出选择，而是在做出选择之后，不后悔。”
沈清昼把那个空填了，是对的。
他把卷子翻过去，开始做下一篇。
下午两点半，沈清昼换了一身干净的衣服。他没有穿校服——校服被刘婉收走了，说是“你又不回学校，放在那里占地方”。他找了一件深灰色的卫衣，是以前母亲买的，尺码刚好，领口有一点磨毛了。
他站在镜子前面整理了一下衣领，然后下了楼。
老赵在保安室里，看到他走过来，站了起来。
“少爷，要出门？”
“嗯。去城南，见个朋友。”
老赵犹豫了一下，拿起对讲机说了几句什么，声音太小，沈清昼没听清。然后老赵走过来说：“我送您去。”
沈清昼没有拒绝。他知道拒绝也没用。老赵名义上是“送”，实际上是看着他不让他跑了。
车是沈建国的黑色轿车，沈清昼坐在后座，老赵开车。车里很安静，空调吹出来的风带着一股皮革的味道。沈清昼靠着车窗，看着外面的街景一点一点往后倒退。
金鼎湾的大门，星河湾的路口，南城一中的校门。
经过学校门口的时候，沈清昼多看了几眼。校门口那棵老槐树还在，保安室门口的遮阳伞换了一把新的，颜色从蓝色变成了绿色。门口停着几辆共享单车，歪歪扭扭地排成一排。
不知道林野的自行车停在哪里。
大概在车棚最角落的位置。那个人做什么都喜欢往角落去。
车继续往前开，经过了一家修车铺，不是林野那家，是另一家。招牌上写着“老王修车”三个字，门口堆着轮胎和零件，一只脏兮兮的白猫趴在轮胎上晒太阳。
沈清昼想起了林野的修车铺。星河湾三号楼底商，卷帘门上贴着“修车”两个字，用红漆写的，歪歪扭扭，大概是林野自己刷的。门口停着他那辆破旧的电动车，车头用透明胶带缠着裂开的塑料外壳。
到了咖啡馆门口，老赵把车停下来，回过头说：“少爷，我在门口等您。”
沈清昼点了下头，推开车门下了车。
咖啡馆不大，门面是原木色的，门口摆着几盆绿植。沈清昼推门进去，风铃响了一声。店里没什么人，只有一个靠窗的位子坐着一个人——周然。
他穿着一件白色的薄外套，头发比以前短了一些，整个人看起来瘦了一点，但精神还不错。看到沈清昼进来，他站起来，笑了一下。
那笑容和以前不太一样。少了些张扬，多了些别的什么。
沈清昼走过去，在他对面坐下来。
“等很久了？”他问。
“没有。”周然把桌上的菜单推过来，“我刚到。给你点了杯美式，行吗？”
“行。”
两个人面对面坐着，中间隔着一张原木色的桌子。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的手都镀上了一层暖黄色的光。
沈清昼注意到周然的右手食指没有抖。
