下一章 上一章 目录 设置
14、旧友周然
咖 ...
-
咖啡馆的风铃又响了一声，有人推门进来，又出去了。沈清昼没抬头，目光落在桌面上那道被阳光切成两半的纹路上。一半亮，一半暗，中间那条界线像刀切的一样齐。
美式咖啡端上来了，杯子是深棕色的陶瓷，杯壁上有一道细细的裂纹，从杯口延伸到杯身的三分之一处。沈清昼端起来喝了一口，苦味在舌尖上散开，他没什么反应。他一向喝得惯苦的东西，不是因为喜欢，是因为习惯了。
周然面前放着一杯拿铁，奶泡拉了一颗心，歪歪扭扭的，像拉花的人手抖了一下。他没有喝，只是用勺子一下一下地搅，把那颗心搅散了，白色的奶沫混进棕色的咖啡里，变成一团模糊的漩涡。
两个人之间的沉默和以前不一样。
以前的沉默是舒服的，坐在一起各做各的事，不用说太多话，偶尔抬头对视一眼，笑一下，继续各做各的。那种沉默像一件穿久了的棉T恤，贴肤，不扎人。
现在的沉默像一件新衣服，标签还别在领口上，硌得慌。
周然先开口了。
“你最近怎么样？”他问，语气尽量放得很轻松，像是在路上碰到一个普通同学，随口寒暄一句。
“还行。”沈清昼说。
“你爸还关着你？”
沈清昼看了他一眼，没有回答这个问题。答案两个人都心知肚明，说出来反而多余。
周然被他那一眼看得有些不自在，低头搅了搅杯子里已经不成形状的拿铁，奶沫挂在勺子上，慢慢往下滴。
“我下周三走。”他说，“我爸把机票订好了，伦敦。先去读半年预科，然后申请本科。”
“什么专业？”
“商科吧。大概。我爸让我学金融，说回来好接他的班。”周然说这些话的时候，语气里没什么情绪，像是在念一份跟自己没什么关系的通知书，“你呢？清北的保送名额稳了吧？”
“差不多。”
“恭喜。”周然说。
“谢谢。”
又是沉默。
窗外有人在遛狗，一只金毛叼着一个飞盘，摇着尾巴跑来跑去，绳子拖在地上，主人跟在后面慢慢走。阳光很好，把人和狗的影子拉得长长的，叠在一起，又分开，又叠在一起。
周然看着窗外那只金毛，忽然笑了一下。
“你还记不记得，我们以前在老街那边看到一只流浪狗，你想带它回家，你妈不让，你就每天晚上偷偷去给它送吃的。”
沈清昼顺着他的目光看了一眼窗外那只金毛，说：“记得。”
“那只狗后来被人领走了。收养它的那个人，好像是我们学校以前的保安。你还给我看过照片，说它胖了好多。”
“你看错了。那个人不是保安，是食堂的师傅。”
“是吗？”周然愣了一下，然后笑了，“我记混了。反正就是学校里的什么人。”
那只狗是高二上学期的事。沈清昼在放学路上看到它蜷在垃圾桶旁边，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛却亮得很，看着他，不叫也不躲。他蹲下来摸了摸它的头，它就把下巴搁在他手心里，不动了。
后来的事情周然说的差不多——母亲不让养，他就每天偷偷去送吃的。面包、火腿肠、食堂带出来的馒头，有什么带什么。那只狗认得他了，每天那个时间等在老地方，看到他来了就摇尾巴。
后来狗不见了。沈清昼找了好几天，最后在学校的食堂后面找到了它，趴在一个纸箱里，旁边放着一碗水和一盆狗粮。食堂师傅说，是他领走的，说天冷了，不能让它一直在外面待着。
沈清昼那天晚上回去，在房间里坐了很久，然后把给狗留的那根火腿肠自己吃了。
这件事他从来没跟任何人说过。
“清昼。”周然放下勺子，勺子碰到杯壁，发出一声清脆的响。
沈清昼抬起头。
“我跟你说件事。”周然的表情变了，那种“轻松”的伪装被揭掉了，露出了底下的东西。是什么，沈清昼一时间说不上来，像是紧张，又像是某种做了很久的准备终于要说出口时的释然。
“你说。”
周然深吸了一口气，又吐出来，像游泳的人在水下憋了太久，终于浮出水面。
“我知道你大概不会——”他停顿了一下，改了口，“算了，我先说。你听我说完就行，不用急着回答。”
沈清昼没有说话，只是安静地看着他。
“我喜欢你。”周然说。
四个字，说出来很快，快到像是被什么东西推着挤出来的。但说出来的那一瞬间，周然整个人都变了——肩膀塌下去了，后背也不挺了，靠在椅背上，像是终于卸掉了什么很重的东西。
沈清昼没有惊讶。
不是因为他早就猜到了，而是因为这句话说出来之后，他发现自己心里没有任何波动。不震惊，不慌乱，不尴尬，也没有那种被什么人告白时应该有的复杂的情绪。就是很平静，平静得像面前这杯已经凉了的美式。
“我知道你对我不是那种喜欢。”周然继续说，语速比刚才快了，像是怕被打断，又像是怕自己反悔，“我以前不敢说，怕说了连朋友都做不成。现在要走了，不说的话，以后可能就没机会了。”
沈清昼端起咖啡杯，喝了一口。凉的，比热的时候更苦。
“你什么时候知道的？”他问。
“什么时候？”周然想了想，“很久了。可能是高一，也可能是初三。我不太确定。就是某一天突然发现，我跟你在一起的时候，跟和别人在一起的时候，不一样。”
不一样。沈清昼在心里重复了这三个字。
他想起自己和林野在一起的时候，也不一样。不是“朋友”的那种不一样，是另一种——心跳会变，呼吸会变，整个人都会变得不像自己。会在意对方说的话，会在意对方的表情，会在意对方今天是不是比昨天更累了一点。
他不确定这种不一样叫什么。
但他知道，周然说的那种“不一样”，和自己说的那种，不是同一种。
“周然。”沈清昼放下杯子，杯底碰到桌面，发出一声轻响，“谢谢你能告诉我。”
周然笑了一下。那笑容有些勉强，嘴角扯起来了，但眼睛没跟上。
“你不用说‘谢谢’，说得好像我在给你帮忙似的。”
“我没有那个意思。”
“我知道。”周然端起拿铁喝了一口，大概已经凉透了，他皱了皱眉，还是咽下去了，“你有喜欢的人了吧？”
沈清昼看着他。
“林野。”周然替他说了。
沈清昼没有否认，也没有承认。他只是把目光移向窗外，那只金毛已经走了，遛狗的人也不在了，人行道上空空荡荡，只有阳光还铺在那里，一动不动。
“那天在书房里，你问我查林野干什么。”周然说，“我现在告诉你，我查他，不是因为我觉得他是什么坏人。我就是想知道，他到底哪里比我好。”
“我没有拿你跟他比。”
“你没比，我比了。”周然的声音有些涩，“我查到他帮你修车，查到他给你送伞，查到他把他妈的红绳编了一根给你。我查到的每一样东西，都像是在告诉我，他做了我不会做的事。”
沈清昼沉默了片刻。
“你会修车吗？”他问。
周然愣了一下：“不会。”
“你会编绳子吗？”
“不会。”
“你会在下雨天走四十分钟的路，只为了给别人送一把伞吗？”
周然张了张嘴，又闭上了。
“不是他比你好。”沈清昼说，“是他能做这些事，你不能。你从小到大，出门有人接送，下雨有人撑伞，东西坏了就换新的。你不需要会修车，不需要会编绳子，不需要走四十分钟的路去送一把伞。这不是你的错，但这是事实。”
这些话他说得很平静，没有任何指责的意思，只是在陈述一个他观察了很久的、一直没找到机会说出来的事实。
周然低下头，看着杯子里那团已经凉透了的、奶沫和咖啡混在一起的液体。
“你说得对。”他过了好一会儿才说，声音有些闷，“我确实不会。”
沈清昼没有接话。
“但是我——”周然抬起头，眼眶有些红，但没有哭，“我本来可以学的。如果你愿意等我的话。”
“等”这个字让沈清昼心里动了一下。
不是感动，是一种说不清的、类似于遗憾的东西。他和周然认识太久了，久到很多事情变成了习惯，久到他会把周然的存在当作理所当然。但也正是因为认识太久，他比任何人都清楚，他对周然的感情不是周然想要的那种。
“周然。”他说，“你去了伦敦，好好念书。”
周然看着他，等他说下去。
沈清昼没有再说别的。
这就是他的回答。
周然沉默了很久，久到窗外又有一个人牵着狗走过去了，这次是一只柯基，屁股圆滚滚的，走得摇摇晃晃。
“行。”周然最后说，声音有些哑，但嘴角挂着一个笑。这次的笑比刚才那个真了一点，虽然眼睛还是红的。
他站起来，拿起桌上的账单。
“这顿我请。”他说。
“你每次都说你请。”
“因为每次都是我主动约你的。”周然把钱包收进口袋，看着沈清昼，“下次你约我，你请。”
他说“下次”的时候，两个人都知道，这个“下次”不知道要等到什么时候。也许几个月，也许几年，也许不会再有。
但沈清昼没有拆穿他，只是点了下头：“好。”
两个人走出咖啡馆，阳光猛地涌过来，沈清昼眯了一下眼睛。周然站在台阶上，比他高出一级，低头看着他。
“清昼。”
“嗯。”
“你跟林野在一起的时候，开心吗？”
沈清昼想了想。
这个问题他之前没有认真想过。和林野在一起的时候，他有时候会紧张，有时候会生气，有时候会不知道该说什么。但他从来没有觉得不开心。哪怕是在医院走廊里吵架的那次，哪怕是在暴雨里被沈家的人带走的那次，他也没有觉得不开心。
“开心。”他说。
周然点了下头，把手插进口袋里，深吸了一口气，又吐出来。
“那就行。”他说，“那我走了。”
“嗯。路上慢点。”
周然走下台阶，走了几步，又停下来，回头看了沈清昼一眼。
阳光照在他身上，白色的外套有些晃眼。他的表情看不太清，只能看到他的轮廓，和那个站了一会儿、终于转过身去、再也没有回头的背影。
沈清昼站在咖啡馆门口，看着那个背影消失在人行道尽头。
然后他低头，看了一眼手机。
林野发了一条消息，时间大概是他和周然刚开始说话的时候。
“我妈今天精神不错，吃了小半碗粥。”
沈清昼靠在咖啡馆门口的柱子上，打字：“那挺好的。医院的粥好喝吗？”
过了一会儿，林野回了：“不好喝。太稀了，跟喝水似的。”
沈清昼想了想，打了一行字：“等我出去了，给她煮。”
发出去之后，他看着这行字，觉得自己是不是说得太多了。这种话听起来像是某种承诺，而他现在连出家门都做不到，说这种话有什么意义呢？
但消息已经发出去了，撤不回来了。
过了一会儿，林野回了：“你还会煮粥？”
沈清昼：“不会。但我可以学。”
林野：“那你先学。学不会就别来了。”
沈清昼看着这条消息，嘴角动了一下。
他把手机放进口袋里，走下台阶。老赵的车还停在路边，车窗摇下来一半，老赵在车里抽烟，看到他出来了，把烟掐灭在车载烟灰缸里。
“少爷，回去？”
“嗯。”
回去的路上，沈清昼又经过了南城一中的校门口。这次他没有往里面看，而是看着对面那条路——那条通往星河湾的路。
路不宽，两旁的房子很旧，墙面上爬满了空调外机的管线和爬山虎。路口的电线杆上贴着小广告，被风撕掉了一半，剩下的部分在风里一掀一掀的。
路的尽头看不见星河湾，但沈清昼知道它在那个方向。
他把目光收回来，靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里同时转着几件事。周然说“我走了”时的背影，林野说“先学”那两个字的样子，陈姨那双指甲剪得很短的手，那条被血洇湿了一小截的红绳。
它们混在一起，像一杯搅散了的拿铁，分不清哪个是哪个。
车停进车库的时候，沈清昼睁开眼。
金鼎湾的车库很大，灯很亮，地面刷着绿色的环氧地坪漆，倒映出车身的影子。一切都收拾得干干净净，连墙角都没有一点灰尘。
沈清昼推开车门，走进电梯，按下三楼的按钮。
电梯门关上的时候，他看了一眼电梯里镜子中的自己。深灰色的卫衣，苍白的脸，眼下有些青黑，手腕上缠着一条新鲜的红绳。
红绳旁边，昨天蹭破的那块皮已经结了痂，暗红色的，和绳子的颜色几乎融为一体。
他看了两秒，然后移开目光。
电梯门开了。
