下一章 上一章 目录 设置
17、对峙 沈清昼试着 ...
-
沈清昼试着出了两次门，都没成功。
第一次是周一下午。他换了鞋，走到大门口，手还没碰到门把手，老赵就从保安室里出来了。不拦他，就是站在门口，刚好挡住门，说“少爷，先生交代过，您出门得先跟他说一声”。沈清昼说那你给他打电话。老赵打了，电话那头沈建国说了一句话，声音不大，但沈清昼听清了——“让他回去。”
他回去了。
第二次是周三上午。他挑了个老赵换班的时间，门口的保安换成了一个年轻小伙子，新来的，不怎么认识他。沈清昼走过去的时候，小伙子愣了一下，大概没反应过来这个人是谁，就这么愣了两秒，沈清昼已经走到门外了。
然后他的手机响了。
刘婉打来的。她不知道从哪看到了他出门，也许是监控，也许是王阿姨通报的。电话那头她的声音还是温温柔柔的，但语气里带着一种不容商量的坚决：“清昼，你爸说了，你不能出去。你要是硬要走，他会让人去找你。”
沈清昼站在小区外面的马路上，手里握着手机，面前是那条通往医院的路。他查过了，从金鼎湾到市第一人民医院，打车二十多分钟，公交车四十分钟，走路两个小时。如果他真的要走，两个小时也能走到。
但他没有走。
不是因为怕沈建国，是因为他知道，如果他硬闯出去，沈建国的人会追上来，事情会闹得很难看。到时候不是他一个人丢脸的问题，林野的母亲还在住院，禁不起任何风吹草动。沈建国那个人，沈清昼太了解了，他不动你的时候看起来像个正常人，一旦动了，什么都做得出来。
他回去了。经过门口的时候，那个年轻保安看了他一眼，眼神里有好奇，也有同情。沈清昼没有看他，径直走了进去。
回到书房，他给林野发了一条消息：“今天没去成。”
林野过了几分钟才回：“没事。不急。”
两个字——不急。沈清昼看着这两个字，知道林野在安慰他。但这两个字也提醒了他一件事：林野从来没有催过他，从来没有问过“你什么时候能出来”，从来没有说过“你来看看我妈”。林野只是告诉他陈姨问了，告诉他想看，然后把决定权留给他。
不催，不问，不 push。
像是在说——你来，我当然高兴。你不来，我也不会怪你。
沈清昼坐在书桌前，翻开题集，做了半道题，又合上了。
他想起了周然。周然是那种会催的人。以前每次约他出去，周然都会提前一天提醒他，出发前一小时又问一遍“你出门了吗”，如果他迟到了，周然会发一堆消息过来，有表情包，有语音，有“你再不来我就把你的奶茶喝了”。
林野不是这样的。林野从不催他。补习的时候，约好下午两点，沈清昼有时候两点十分才到，林野已经在修车铺门口等着了，但从来不问他为什么迟到。只是看到他来了，把嘴里的烟拿下来，说一句“来了”，然后转身进屋。
沈清昼以前觉得这是林野不在意。后来才慢慢明白，不是不在意，是不想让他有压力。林野自己是那种被生活催着跑的人——母亲的病、医药费、手术、陪护，每一件事都在催他，他没得选。所以他对沈清昼，反而格外地不催。
周四下午，沈清昼接到一个电话。
屏幕上显示的是张老师的名字。他愣了一下，接起来。
“沈清昼，你身体好些了吗？”张老师的声音从听筒里传出来，比在学校里听到的温和一些，少了很多在课堂上那种说一不二的威严。
沈清昼被关在家里的这些天，张老师打过两次电话来。第一次是问他的身体状况，第二次是问他保送材料的事。沈清昼每次都说“还好”，张老师每次都“嗯”一声，然后说“那你好好休息”。
“好多了，张老师。”沈清昼说。
“那就好。我给你打电话是想说，保送的事基本定了。北大那边已经发了预录取通知，正式的要等十月底。你这段时间在家，英语和数学别落下，面试的时候要用。”
“我知道。谢谢张老师。”
“还有一个事。”张老师顿了顿，“林野上周来找我请假，请了一周。他说他母亲生病了，需要人照顾。他最近的学习情况怎么样？你跟他……还有联系吗？”
张老师问这句话的时候，语气很小心，像是在试探一个不知道能不能碰的话题。
沈清昼沉默了一秒。
“有联系。他学得还不错，数学的基础题基本都能做对了。”
“那就好。你跟他说，落下的课回头找我，我给他补。”张老师说完这句话，又补了一句，“你跟他说是我说的，不是你说的。”
沈清昼“嗯”了一声。
挂断电话之后，他看着手机屏幕上的通话记录，想了一会儿。
张老师变了。从开学时那个把“好学生”和“差生”挂在嘴边的班主任，变成了现在这个会说“落下的课回头找我”的人。变化不大，但沈清昼注意到了。
也许是因为林野的成绩确实提高了。也许是因为上次沈清昼在全校面前维护林野的时候，张老师看到了。也许是因为张老师自己也想通了什么。
沈清昼不知道是哪个原因。但他觉得，这个变化是好的。
周五早上，林野发了一条消息。
“我妈拆线了。医生说恢复得不错，下周可以出院。”
沈清昼看着这条消息，发了一个“太好了”，然后又发了一个“出院以后怎么办？谁照顾她？”
林野：“我。白天去上课，中午回来一趟，下午放学再回来。”
沈清昼：“你一个人忙得过来吗？”
林野：“忙不过来也得忙。总不能把她一个人扔家里。”
沈清昼没有再回。他放下手机，在脑子里计算林野的一天。早上六点起床，给陈姨擦身、换衣服、喂饭、喂药，七点多出门去学校，中午十二点放学，骑二十分钟电动车回家，做饭、喂饭、收拾碗筷，一点多再赶回学校，下午五点放学，再回家，做饭、喂饭、洗衣服、收拾房间，晚上陪着陈姨，等她睡着了再写作业。
一天二十四个小时，每一分钟都排得满满的。
沈清昼又想起自己的一天。起床，洗漱，坐到书桌前，做卷子，吃午饭，做卷子，吃晚饭，做卷子，睡觉。没有陈姨要照顾，没有饭要做，没有衣服要洗。他的时间全是自己的，多到花不完。
他把这两个人的生活放在一起比了比，觉得不公平。
但“不公平”这个词太轻了。比“不公平”更准确的说法是——林野过的日子，和他过的日子，根本就不是同一种日子。
沈清昼低下头，看着手腕上的红绳。
他把红绳解开了。
他从来没解开过这条绳子。从林野给他戴上的那天起，它就一直缠在手腕上，洗澡不摘，睡觉不摘，蹭破皮流血了也没摘。现在他突然想看看，解开之后是什么样子。
绳子从他手腕上滑下来，落在手心里。红色的编绳，银色的珠子，结打得很紧，每一个结的大小几乎一模一样。他翻过来看绳子的另一面，发现那颗银珠子背面刻着一个小小的字。
是“野”。
他之前不知道。他一直戴的时候，银珠子贴着皮肤的那一面朝里，他从来没有翻过来看过。
现在他看到了。
一个字。刻得很小，笔画很细，要凑近了才能看清。那个字的最后一笔，竖弯钩的收尾处，刻的人大概手抖了一下，勾出了一个很小的弧度，不像“野”字，倒像一个小小的微笑。
沈清昼看着这个字，看了很久。
然后他把绳子重新系回手腕上。这一次他系的是活扣，比之前稍微紧了一点，银珠子朝外。
下午两点，沈清昼正在做英语阅读，楼下传来一阵说话声。
不是刘婉和王阿姨的那种日常对话，是有人在争执。沈清昼放下笔，走到楼梯口，听到了一个男人的声音——沈建国的。
他下楼的时候，看到沈建国站在客厅中间，西装还没换，手里拿着公文包，脸上的表情阴沉得像暴风雨前的天空。刘婉站在一旁，手里端着一杯茶，但没有递过去，像是在等一个合适的时机。
“你再说一遍。”沈建国看着刘婉，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
刘婉的表情变了。她嘴角那个永远挂着的笑容，第一次消失得干干净净。
“我说，那个姓林的孩子，他母亲住院的事，是你让人去闹的。”刘婉的声音不高，但很稳，“老沈，你别以为我不知道。地下赛车的事，也是你让人透的风。你想让那孩子出事，好让他离清昼远点。”
沈清昼站在楼梯上，停住了脚步。
他听到自己的心跳声，一下一下的，沉重得像有人在胸口锤鼓。
沈建国把手里的公文包摔在沙发上，皮质的面料发出一声闷响。
“你胡说八道什么？”
“我胡说？”刘婉往前走了一步，声音开始发抖，“老沈，我跟了你这么多年，你是什么人我太清楚了。你不动手的时候比谁都和善，一动手就见血。你对付一个孩子，用得着这么狠吗？”
“我再说一遍，我没有——”
“你没有让人去修车铺闹事？你没有让人去医院找那个孩子的麻烦？你没有在清昼的手机上动手脚，把他的消息拦截了一部分？”
沈清昼的手猛地抓紧了楼梯扶手。
消息拦截。他想起最近林野的消息有时候回得很慢，有时候明明在线却不回。他以为是林野太忙了，没时间看手机。原来不是。
“刘婉，你够了。”沈建国的声音冷了下来，冷得像冬天的铁栏杆，“我做的每一件事，都是为了这个家，为了清昼的前途。你以为我愿意做这些事？那个小混混，他配不上清昼。我让清昼看清他的真面目，有什么错？”
“你让他看清的方式，就是让他受伤？”
“他受伤了？”
“他不是受伤，他是——”
“够了。”
沈清昼从楼梯上走下来。
他的脚步声在空旷的客厅里回荡，一下一下的，很慢，很稳。沈建国和刘婉同时转过头来，看着他。
沈建国的脸上闪过一丝不自然。那种表情沈清昼见过——小时候父亲喝醉了酒摔东西，被他撞见的时候，脸上也是这种表情。像是被抓住了什么不想被人看到的东西。
“清昼，你什么时候下来的？”刘婉的声音有些慌。
沈清昼没有回答她。他走到沈建国面前，父子俩之间的距离不到一米。
“你让人去修车铺闹事。”沈清昼说。不是疑问句，是陈述句。
沈建国没有说话。
“你让人去地下赛车场堵林野。”
沈建国还是没有说话。
“你拦截我的消息。”
沈建国的下巴绷紧了。他盯着沈清昼，目光里有愤怒，有被戳穿的尴尬，还有一种沈清昼看不懂的东西。也许是心虚，也许是别的什么。
“我是为你好。”沈建国说。
“为我好？”沈清昼的声音很轻，轻到几乎是从喉咙里挤出来的，“你把我关在家里，切断我和外界的联系，派人去伤害我唯一的朋友——你做这些，是为我好？”
“他不是你朋友！”沈建国的声音突然拔高，像是堤坝裂开了一道口子，“他是混混！是痞子！他靠近你，就是为了你的钱！你别被他骗了！”
“他没花过我一分钱。”沈清昼的声音还是那么轻，但每个字都很清楚，“他的钱是他自己挣的。他妈妈的手术费，是他借的、凑的、跟人赛命换来的。他没有拿过沈家一分钱。”
沈建国张了张嘴，像是想说什么，但又咽了回去。
“你拦我的消息，不让我出门，不让我去医院看他。”沈清昼继续说，声音开始发抖，不是害怕，是愤怒，“你有没有想过，如果他妈妈真的出了什么事，我这辈子都不会原谅你？”
客厅安静了下来。
安静到能听见花园里喷水系统的嗡嗡声，能听见墙上挂钟的滴答声，能听见三个人各自的呼吸声。
刘婉站在那里，手里还端着那杯茶，茶水已经不冒热气了。沈建国站在沙发旁边，公文包歪倒在沙发上，没有去扶。沈清昼站在他们中间，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口的扣子扣得一丝不苟，手腕上缠着一条红色的手绳。
沈建国看着那条红绳，眼睛里的东西变了。从愤怒变成了别的什么——也许是轻蔑，也许是厌恶。
“你手腕上戴的什么？”他问。
沈清昼没有回答。
沈建国走过去，伸手去抓沈清昼的手腕。沈清昼躲了一下，没躲开。沈建国的手指扣住那条红绳，用力一扯。
红绳没有断，但银珠子被扯得偏离了原来的位置，从手腕的正面滑到了侧面。沈清昼感到手腕上一阵火辣辣的疼，像是被什么东西勒了一下。
“放开。”沈清昼的声音变了，变得不像平时的他。
沈建国被他眼神里的东西吓了一跳，松开了手。
沈清昼退后一步，低头看了看手腕。红绳还在，银珠子歪了，手腕上被勒出一道红印。他用拇指把银珠子推回原来的位置，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。
“这个家，我不会再待了。”沈清昼说。
他说这句话的时候，语气很平静。不是冲动，不是赌气，是想了很久之后，终于说出来的那种平静。
沈建国愣了一下，然后笑了。那笑声不大，但听起来让人不舒服，像是喉咙里卡了什么东西。
“你不待？你不待你去哪儿？去找那个小混混？他连自己都养不活，怎么养你？”
“我没让他养我。”沈清昼看着他，“我自己可以。”
“你可以？”沈建国的声音里带着嘲讽，“你一个高中生，你能干什么？你连饭都不会做，衣服都不会洗，离了这个家，你活不过一个月。”
沈清昼没有说话。
他知道沈建国说的有些话是对的。他不会做饭，不会洗衣服，不会做很多事。但他知道，他可以学。就像煮粥一样，看几篇教程，试几次，总会有一次成功的。
“清昼。”刘婉终于开口了，声音放得很软，像是在哄一个即将爆发的孩子，“你先回房间，有什么事好好说。别跟你爸吵，他心脏不好。”
沈清昼看了她一眼。
“他心脏不好。”沈清昼重复了一下这句话，嘴角动了一下，不知道算不算笑，“我心脏也不好。”
刘婉张了张嘴，没说出话来。
沈清昼转身上楼。走到楼梯中间的时候，他听到沈建国在楼下说了一句什么，声音不大，但字字清晰。
“你要是敢去找他，我就让他在南城待不下去。”
沈清昼的脚步顿了一下。
他没有回头。他继续往上走，一步一步，踩在楼梯上，发出沉闷的声响。走到二楼的时候，他停下来，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
手腕上的红绳贴着皮肤，银珠子抵在手背上，凉凉的。
他深吸了一口气，又吐出来。
然后他走进书房，关上门，在桌前坐下。
他拿起笔，翻开题集。
手在抖。
他把笔放下，双手交握在一起，压在桌面上，等那阵颤抖过去。
窗外，天还没黑。阳光照在花园里那排冬青上，叶子绿得发亮。喷水系统还在嗡嗡地转，水雾在阳光的照射下折射出一小段彩虹，很淡，很短，几秒就散了。
沈清昼看着那段彩虹消失的方向，坐了很久。
然后他拿起手机，给林野发了一条消息。
“你妈什么时候出院？”
过了几分钟，林野回了：“周一。”
沈清昼：“我去接她。”
林野：“你出得来？”
沈清昼看着这个问题，想了一会儿，打了一行字：“我想办法。”
发出去之后，他把手机放在桌上，翻开题集。
这次他没有犹豫。笔尖落下去，沙沙地响。一道接一道，一页接一页，像在赶路，像在和时间赛跑，像一个被关在笼子里的人，在拼命地磨自己的牙。
