下一章 上一章 目录 设置
20、紧张 沈清昼一夜 ...
-
沈清昼一夜没睡踏实。
不是失眠，是睡睡醒醒，每次睁开眼都以为天亮了，看手机才发现只过了半小时、二十分钟、甚至十分钟。最离谱的一次，他觉得自己睡了一个漫长的、做了很多梦的觉，结果一看手机，才过了七分钟。
最后一次睁眼的时候，窗帘缝里透进来的光不再是黑色，变成了深蓝色。他拿起手机——六点四十分。
没有新消息。
林野大概还在睡。或者已经醒了但没发消息。沈清昼不想催，他把手机放回去，躺在床上盯着天花板。吊灯在黑暗中是一个模糊的轮廓，像一只蛰伏的、倒挂着的动物，一动不动。
他躺到七点，然后起来。
洗漱的时候，他对着镜子刮了胡子。其实没什么可刮的，他的胡须长得慢，隔三四天才需要处理一次。但他还是仔细地刮了一遍，温水打湿脸，涂上剃须膏，刀片顺着下巴的轮廓慢慢滑过去，一下，一下，再一下。刮完了用冷水冲干净，摸了摸，皮肤光滑得像一块被水冲刷了太久的石头。
换衣服的时候，他犹豫了一下。穿什么？林野的皮衣还在他这里，但那是林野的，不是他的。他穿在身上太大了，领口垮着，袖子长出一截，像个偷穿大人衣服的小孩。但如果不穿，他穿什么？他自己的外套挂在衣柜里，深蓝色的棉服，去年母亲买的，标签还没拆。他伸手摸了摸那件棉服的袖子，又缩回去了。
最后他还是拿了林野的皮衣。
皮衣上的味道已经几乎闻不到了，但他把它裹在身上的时候，还是有一种说不清的、踏实的感觉。那种感觉和温度无关，和气味也无关，更像是一种错觉——好像穿上这件衣服，林野就站在他身边似的。
他把皮衣的拉链拉到最上面，领口立起来，遮住了半截下巴。
出门前，他做了一件事。
他走到书桌前，拉开抽屉，从最底层翻出一个信封。信封是牛皮纸的，有些旧了，边角磨得发毛。里面装着八百块钱——他自己攒的。母亲以前给的压岁钱，高考的奖学金，还有一些杂七杂八的零用钱，他没怎么花，都存着。
他把信封揣进皮衣的内兜里，拍了拍，确认不会掉出来。
八百块不多，但这是他自己的钱，不是沈建国的，不是刘婉的，是他沈清昼的。拿着这笔钱，他不欠任何人的。
下楼的时候，王阿姨正在厨房里忙活。看到沈清昼下来，她愣了一下。大概是平时这个时候沈清昼已经在书房里坐着了，突然出现在厨房门口，像一道没按套路出牌的题。
“少爷吃早饭了吗？”她问。
“不吃了。”沈清昼说，“王阿姨，我想问您一件事。”
王阿姨把手在围裙上擦了擦，看着他。
“您知道赵叔几点换班吗？”
王阿姨的表情变了一下。那个变化很小，小到如果不是沈清昼一直在盯着她看，根本注意不到。只是一瞬间的，像是有什么东西在她脸上闪了一下，然后又熄灭了。
“少爷问这个做什么？”她的声音压低了。
“我想出去一趟。”
王阿姨沉默了几秒。厨房里只有水龙头滴水的声响，一滴，两滴，三滴。
“老赵上午在。”她说，声音很轻，“他中午吃饭的时候会出去一趟，大概十二点半到一点。那半个小时是小白看门，小白就是那个新来的，年轻的那个。”
沈清昼看着王阿姨。
“您怎么知道这些？”
王阿姨没有回答这个问题。她转过身，拿起灶台上的锅盖，又放下了。锅盖和锅碰撞，发出一声闷响。
“少爷，”她说，声音还是那么轻，轻到像在和锅碗瓢盆说话，“你别跟太太说是我说的。”
沈清昼站在厨房门口，看着她微微佝偻的背影。她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发用黑色的夹子别在耳后，露出来的耳朵上有一颗小小的痣，褐色的，像一个不小心滴上去的墨点。
“不会的。”他说。
王阿姨点了点头，没再说话。她开始切菜，刀落在案板上，发出整齐的、有节奏的声响。哒，哒，哒，哒。一下一下的，像某种古老的计时器。
沈清昼退出了厨房。
他回到书房，关上门，在桌前坐下来。时间还早，不到八点。他翻开一本英语阅读，做了两篇，对完答案，全对。又做了一篇完形填空，错了一个，是一个固定搭配，他不知道。他把那个短语抄在小本子上，读了两遍，合上本子。
然后他看了一眼时间。
八点四十。
他站起来，把笔放回笔筒，把桌上的卷子理整齐，用书镇压好。书镇是那块黑色的石头，上面刻着一个“静”字。他把“静”字转正了，然后拿起桌上的钥匙——他自己的钥匙，房间的，抽屉的，没有大门钥匙，大门钥匙在老赵手里。
他下了楼。
客厅里没人。刘婉大概还没起床，沈建国昨晚没回来，不知道去了哪里。一切都安静得不像一个有人居住的家，更像一个被人精心维护的、随时准备出售的样板间。
他走到大门口，深吸了一口气，然后推门出去。
老赵在保安室里，看到他出来，站起来，但没有走过来。沈清昼没有看他，径直朝前走，走过门前的石板路，走过那排冬青，朝花园的方向走去。
他听到身后保安室的门开了又关了的声响，没有回头。
他走过香樟树，走过花园的小径，走到了那个侧门。铁栅栏还和昨天一样，窄窄的缝隙，刚好够一个人侧身挤过去。他昨天试过，肩膀过去了，胯骨卡住了。今天他穿了林野的皮衣，皮衣比棉服薄，应该能过去。
他把皮衣的拉链拉下来，敞开着，侧过身，先伸出一条腿，然后是肩膀，然后是整个上半身。铁栅栏的尖顶蹭着他的后背，隔着皮衣，不疼，但能感觉到金属的凉意。他用力挤了一下，胯骨过去了，然后是另一条腿，整个人就从铁栅栏的缝隙里钻了出来。
他站在小区外面的窄巷子里。
巷子不宽，两边是高高的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶子被雨水洗过，绿得发黑。地上有积水，他的帆布鞋踩上去，发出吧唧吧唧的声响。
他回头看了一眼铁栅栏。栅栏的另一边是花园，是冬青，是香樟树，是那个他住了十几年、一步都不许他离开的家。他看了两秒，然后转过身，朝巷口走去。
巷口连着一条小马路，小马路走到头就是大马路。他知道在哪坐公交——查过了，手机地图上标得清清楚楚。从金鼎湾到市第一人民医院，公交四十分钟，打车二十分钟。他现在没有打车软件，身上只有八百块现金，得省着花。
他走到公交站的时候，看了一眼站牌。十七路，坐十二站，到医院门口下。车还没来，站台上只有一个老太太，手里提着一个买菜的小拉车，里面装着几根葱和一块豆腐。老太太看了他一眼，大概觉得这个穿皮衣的少年脸色太白了，不像这个点应该在外面晃的人。
沈清昼没有看她。他看着马路对面的那排商铺。水果店的老板娘在门口摆摊，把一箱箱橘子从店里搬出来，码得整整齐齐。理发店还没开门，卷帘门关着，门上贴着“营业时间：9:00-21:00”。早点摊的生意很好，热气从蒸笼里冒出来，白茫茫的一片，买早点的人排着队，有人穿着睡衣，有人穿着工装，有人牵着狗。
十七路来了。
沈清昼上了车，投了两块钱，走到最后一排靠窗的位置坐下。车里人不多，稀稀拉拉的，前排坐着一个穿校服的女生，趴在前面的椅背上补觉，书包带子滑到了胳膊肘，快要掉了。
车开了。
窗外的街景一点一点地往后退。金鼎湾的大门，星河湾的路口，南城一中的校门。经过学校门口的时候，沈清昼看到了那棵老槐树，还是老样子，枝繁叶茂的，树冠像一把撑开的巨大的伞。校门口的保安室里坐着人，看不清是谁。
他想起了张老师的那通电话，想起张老师说“你跟他说，落下的课回头找我，我给他补”。他不知道张老师是认真的还是客气，但他说了那句话，就已经和以前不一样了。一个人能说出“我给差生补课”这种话，和一个人真的去做了，中间隔着一道很深的沟。张老师站在沟这边，也许永远都不会跨过去，但至少他已经走到沟边上了，低头看了一眼水有多深。
这算不算一种进步？沈清昼不知道。
但他觉得，至少比那些连沟边都不愿意靠近的人好。
车停了，又开了。停，开，停，开。乘客上上下下，越来越多，越来越挤。不知道从哪一站开始，车厢里塞满了人，空气变得浑浊，混着雨水的潮气和人体的体温，闷得像一个被人捂住的罐头。
沈清昼被挤在角落里，肩膀贴着车窗，膝盖顶着前面的椅背。他的姿势很别扭，但他没有动。他的右手一直插在皮衣的内兜里，捏着那个装着八百块的信封。信封的边角硌着他的手心，那种轻微的、持续的不适感，让他觉得自己是真的在往前走，不是在做梦。
他怕自己一松手，梦就醒了。
九点差五分的时候，公交车停在了市第一人民医院的门口。
沈清昼从后门挤下来，站在人行道上，抬头看着那栋灰白色的楼。
住院部的楼不高，十一层，窗户密密麻麻的，像蜂巢。每一扇窗户后面都有一个人，或者一个病床，或者一个正在输液的人，或者一个刚刚做完手术还昏迷不醒的人。林野的母亲在其中的一扇窗户后面，住了十几天，今天要走了。
沈清昼朝住院部的大楼走去。经过门诊楼的时候，他看到门口停着一辆救护车，后门敞开着，担架床正在被推下来，上面躺着一个人，脸上盖着氧气罩，看不清面容。旁边跟着一个穿白大褂的医生和一个哭得眼睛红肿的女人。救护车的灯没有亮，说明不是在急救，也许是转院的病人。
他移开目光，继续往前走。
住院部的门口有一个小广场，广场上种着几棵银杏树，叶子黄了一半，地上落了一层。他上次在林野发的照片里见过这些树，当时他问林野是不是银杏，林野说“我不认识树”。他想起了这件事，嘴角弯了一下。
然后他看到了林野。
林野站在住院部的门口，背靠着墙，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，低着头在看什么。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有些长了，额前的碎发垂下来，遮住了半道眉。他看起来比上次见面的时候又瘦了一些，下巴的线条更分明了，像被刀削过的。
沈清昼站在广场中间，隔着十几米的距离，看着他。
林野大概是感觉到了什么，抬起了头。
两个人的目光在空气中撞上了。
林野的表情变了。不是那种夸张的、戏剧性的变化，是一种很小幅度的、但非常真实的变化——他的眼睛亮了一下，然后嘴角动了一下，然后整个人从靠墙的姿势变成了站直的姿势，好像有什么东西在他身体里被启动了。
他朝沈清昼走过来。
步伐不快，但每一步都很大。走了几步之后，他开始小跑。
沈清昼站在原地，没有动。
林野跑到他面前，停下来，喘了一口气。不知道是跑的，还是别的什么原因。
两个人面对面站着，中间隔了不到半米。
林野上上下下看了他一圈，最后目光落在他身上那件皮衣上。
“你穿着我的衣服出来的？”林野说。
沈清昼低头看了一眼自己：“你的衣服在我那儿，我穿着它出来，算不算物归原主？”
林野没有回答这个问题。他的目光从皮衣移到了沈清昼的脸上，停留了几秒，然后移开了。
“你脸色不好。”他说。
“没睡好。”
“紧张？”
沈清昼想了想：“有一点。”
“怕见到我妈？”
沈清昼没有回答。他确实有点紧张，但不是怕，是那种说不清道不明的、去见一个对你来说很重要的人时会有的感觉。手心会出汗，心跳会加快，脑子里会冒出无数个“万一”——万一陈姨不喜欢他怎么办，万一她说错话了怎么办，万一他表现得很笨拙怎么办。
“走吧。”林野说，转身朝住院部里面走。
沈清昼跟在他后面，走进了那扇玻璃门。
大厅里人来人往，有人推着轮椅，有人举着输液袋，有人拎着保温桶。空气中弥漫着消毒水的味道，混合着各种药物和食物的气味，复杂得像一道解不开的混合题。
林野走在前面，步子很大，沈清昼要稍微加快脚步才能跟上。他们穿过大厅，走进电梯，林野按了六楼。电梯里还有两个人，一个推着空病床的护工，一个拎着果篮的中年男人。中年男人看了沈清昼一眼，又看了林野一眼，大概是在猜这两个少年是什么关系。
六楼到了。林野走出电梯，左转，走过一条长长的走廊。
走廊的灯光是白色的，很亮，照得一切都无所遁形。墙壁是淡绿色的，靠近踢脚线的地方有一些暗色的污渍，不知道是什么留下的。走廊的左侧是一扇扇紧闭的病房门，门上贴着号码牌，601，602，603。右侧是窗户，窗户外面是灰色的天空，和对面楼的墙体。
林野在607门口停下来。
门半开着，能听到里面有人在说话，声音不大，听不清内容。
林野回头看了沈清昼一眼。
“进去吧。”他说。
沈清昼深吸了一口气，跟着他走进了病房。
