下一章 上一章 目录 设置
40、日常之外 保送之后， ...
-
保送之后，沈清昼的时间突然变得宽裕了。
以前他的每一天都被切割成固定的块——上课、做题、改错、复盘，每一个小时都有它该去的位置。现在这些块像被拆散了的积木，散落在地上，他想怎么拼就怎么拼。这种自由让他有些不习惯，像一个人在窄巷子里走了太久，突然被推到了一片旷野上，脚下没有路，但也没有墙，四面八方都能走，反而不知道该往哪走了。
他依然每天去学校。张老师说保送生可以不用来了，但他还是来了。他坐在第三排靠窗的位置，听课，做笔记，和以前一样。不同的是，他不再需要为了分数而焦虑，他可以单纯地因为“想知道”而去听一节课。这种感觉很好，好到有时候他会走神，不是因为不想听，是因为他在想，如果高中的每一节课都能这样听，他会不会比现在更喜欢上学。
中午他还是去星河湾。这件事没有变，也不会变。他骑车穿过那条两边是梧桐树的路，梧桐叶已经落得差不多了，光秃秃的枝干伸向天空，像一幅用铅笔画的速写。他骑得快，风从耳边刮过去，把头发吹得乱七八糟。到了星河湾，他上楼，开门，热饭，陪陈姨吃，洗碗，然后赶回学校上下午的课。这个节奏已经刻进了他的身体里，像心跳一样不需要刻意维持。
下午的课他有时候听，有时候不听。听的课通常是数学和物理，因为林野在这两科上薄弱，他需要知道老师在讲什么，才能帮林野补。不听的课他就做自己的事——看闲书，写东西，或者只是发呆。他最近在看一本小说，是周然从伦敦寄来的，英文原版，讲的是一个少年在海上漂流的故事。少年漂了很久，遇到过风暴，遇到过鲨鱼，遇到过饥饿和绝望，但他始终没有放弃，因为他相信陆地就在前方。沈清昼看这本书的时候，会想起林野。林野也在漂，从一个浪头漂到另一个浪头，从一个白天漂到另一个黑夜。他不知道陆地在哪里，但他没有放弃。
放学后，沈清昼有时候回金鼎湾，有时候去星河湾吃晚饭。去星河湾的日子越来越多，多到他自己也数不清了。金鼎湾的家越来越像一个旅馆——他回来洗澡、睡觉、换衣服，然后第二天又走了。刘婉对此没有说什么，沈建国也不在家。那个家安静得像一座坟墓，连空气都是凝固的。
十一月下旬，南城开始降温了。
风从海边吹过来，带着咸味和凉意，吹在脸上像刀刮。沈清昼换上了厚衣服，深蓝色的棉服，拉链拉到下巴。林野还是那件黑色的卫衣，问他冷不冷，他说不冷，但沈清昼看到他的手指冻得发红，指甲盖泛着青紫色。
周四中午，沈清昼到星河湾的时候，手里提着一个袋子。袋子里是一件新的羽绒服，黑色的，很厚，领口有一圈毛。他在商场挑了很久，最后选了这件——不是最贵的，但摸起来很软，穿起来应该很暖和。
陈姨在沙发上，看到他提着袋子进来，问了一句：“买的什么？”
“给林野的。”沈清昼把袋子放在椅子上，“天冷了，他穿太少。”
陈姨看了一眼那个袋子，又看了一眼沈清昼，笑了。
“你比他妈还操心他。”她说。
沈清昼没有接话。他把羽绒服从袋子里拿出来，抖开，挂在衣架上。黑色的羽绒服在灯光下显得很新，毛领蓬松，摸起来很软。他想象林野穿上的样子——也许太大了，也许刚好。他不确定，因为他没有量过林野的尺寸，只是凭感觉选的。
“他会穿吗？”陈姨问。
“会。”沈清昼说。
“你怎么知道？”
“因为我买的。”
陈姨笑了一下，没有再说话。
下午，林野放学回来，看到衣架上挂着的那件黑色羽绒服，愣了一下。他走过去，摸了摸袖口，又看了看牌子。
“谁的？”他问。
“你的。”沈清昼从厨房探出头，“天冷了，你那件卫衣不够。”
林野站在衣架前，看着那件羽绒服，看了一会儿。然后他把羽绒服从衣架上取下来，穿上。拉链拉到最上面，领口的毛围着他的下巴，把他半张脸都遮住了。衣服刚好合身，肩线对齐，袖子不长不短。
“怎么样？”沈清昼问。
林野低头看了看自己，又抬头看了看沈清昼。
“你怎么知道我的尺码？”他问。
“猜的。”
“猜这么准？”
沈清昼没有回答。他不会告诉林野，他每天晚上躺在金鼎湾的床上，会想象林野蜷缩在沙发上的样子，想象他的肩膀有多宽，手臂有多长，手指有多粗。他想了太多次了，多到那些数据刻进了他的脑子里，不需要尺子，只需要看一眼，就知道合不合适。
“穿着吧。”沈清昼说，“别脱了。”
林野没有脱。他穿着那件新羽绒服走进厨房，帮沈清昼端菜、摆碗筷。三个人围坐在折叠桌前，陈姨看着林野身上那件新衣服，笑着说“好看”，林野的耳朵红了，没有说话。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾的时候，林野忽然开口。
“沈清昼。”
“嗯。”
“你给自己买了吗？”
沈清昼的手在碗边停了一下。
“什么？”
“衣服。”林野说，“你给自己买了吗？”
沈清昼没有说话。他确实没给自己买。他在商场里逛了很久，看到很多衣服，贵的，便宜的，好看的，不好看的。但他一件都没买，因为他想不起来给自己买衣服。他想到的都是别人——陈姨的围巾，林野的羽绒服，王阿姨的手套。他自己的，他忘了。
“我不冷。”他说。
“你骗人。”林野说，“你手都是凉的。”
沈清昼低下头，看着自己的手。确实有点凉，指尖泛着白。他把手插进口袋里，转身走出厨房。
“明天我去买。”他说。
“我陪你去。”林野跟出来。
“不用。你上课。”
“周六。”
沈清昼想了想，点了下头。
那天晚上，沈清昼没有回金鼎湾。他睡在沙发上，林野睡在地板上。灯关了，屋里很暗，只有厨房那盏小灯还亮着，昏黄的光透过半墙照过来，在客厅的地板上画出一小块暖色的方形。
“沈清昼。”林野在黑暗中叫他。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“衣服。”
沈清昼在黑暗中转了转手腕上的珠子。
“不用谢。”他说。
安静了一会儿。
“林野。”他叫了一声。
“嗯。”
“你以后冷了要说。饿了要说。累了也要说。”
林野沉默了几秒。
“说了又能怎样？”他问。
“说了就有人知道。有人知道就不是你一个人扛。”
安静了很久。久到沈清昼以为林野睡着了。然后他听到了林野的声音，很低，低到像从枕头底下传出来的。
“好。”
沈清昼把被子拉到下巴，裹紧。窗外的风吹着银杏树，沙沙的，像有人在很远的地方摇沙锤。他听着那个声音，慢慢地、一点一点地沉进黑暗里。
周六早上，沈清昼和林野去了商场。
这是他们第一次一起逛街。两个人站在商场门口，看着来来往往的人群，都有些不知所措。沈清昼平时买衣服都是网购，林野更不用说了，他的衣服大多是地摊货或者别人给的旧衣服。他们都不知道该怎么在商场里买衣服，也不知道什么样的衣服适合自己。
“去哪儿？”林野问。
“不知道。”沈清昼说。
两个人对视了一眼，然后同时笑了。
“随便走走吧。”沈清昼说。
他们走进商场，从一楼开始逛。一楼是化妆品和珠宝，灯光亮得刺眼，空气里飘着各种香水混在一起的味道。他们走了一圈，什么都没买，上了二楼。二楼是女装，花花绿绿的，更不适合。三楼是男装，他们终于停了下来。
沈清昼在一家店门口站住，看着橱窗里的一件深灰色的大衣。大衣是羊毛的，剪裁很利落，看起来很有质感。他站在那里看了一会儿，林野走过来，顺着他的目光看过去。
“喜欢？”林野问。
“还行。”
“进去试试。”
沈清昼犹豫了一下，推门进去。店员迎上来，很热情，问他想看什么。他说想试试橱窗里那件大衣，店员很快拿了一件合适的尺码过来。沈清昼穿上，站在镜子前面。大衣很长，快到膝盖了，肩线刚好，腰身微微收拢。他转了转身，看着镜子里的人，觉得那个人不像自己。
“好看。”林野站在他身后，看着镜子里的他。
“是吗？”
“嗯。”
沈清昼又看了看镜子，脱下来，看了看价签，又挂回去了。
“不买？”林野问。
“太贵了。”
林野看了一眼价签，没有说话。他们走出那家店，又逛了几家。沈清昼试了好几件，都没有买。不是不好看，是他觉得自己不需要。他有很多衣服，金鼎湾的衣柜里挂满了，有些连吊牌都没拆。他再买，也只是多一件挂着落灰的东西。
“你到底想买什么？”林野问。
“不知道。”沈清昼说，“就是想跟你逛一逛。”
林野看着他，没有说话。两个人站在商场三楼的走廊里，周围是来来往往的人群，有人在笑，有人在说话，有人在打电话。没有人注意到两个少年站在柱子旁边，一个穿着深蓝色棉服，一个穿着新买的黑色羽绒服。
“走吧。”林野说，“请你喝奶茶。”
“你不是不喝奶茶吗？”
“你喝。”
他们下了楼，在一楼找到了一家奶茶店。林野给沈清昼点了一杯热的珍珠奶茶，给自己点了一杯柠檬水。两个人站在奶茶店门口，沈清昼捧着热奶茶，林野拿着冰柠檬水。
“冬天喝冰的？”沈清昼看着林野手里的杯子。
“习惯了。”林野喝了一口，皱了皱眉，大概是被冰到了。
沈清昼把自己的奶茶递过去。
“喝这个。”
林野看着那杯奶茶，犹豫了一下，接过去喝了一口。然后他把奶茶还给沈清昼。
“太甜了。”他说。
沈清昼接过奶茶，低头看了一眼吸管上那个浅浅的齿痕，然后继续喝。他喝得很慢，像是在品味每一滴甜味从舌尖滑过喉咙的感觉。
逛了一个多小时，他们什么都没买。沈清昼手里只有那杯快喝完的奶茶，林野手里只有那瓶喝了一半的柠檬水。两个人走出商场，外面的风很大，吹得沈清昼的头发往后倒。他把棉服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
“冷吗？”林野问。
“有点。”
林野把自己的羽绒服拉链拉开，把沈清昼拉过来，用自己的衣服裹住他。两个人在商场门口抱在一起，沈清昼的脸贴着林野的胸口，能听到他的心跳声。羽绒服的毛领蹭着他的额头，痒痒的。
“还冷吗？”林野问。
“不冷了。”沈清昼的声音从羽绒服里传出来，闷闷的。
路过的行人看了他们一眼，又移开了。有人笑了笑，有人面无表情。他们不在乎。他们站在商场门口，抱了很久，久到沈清昼手里的奶茶凉了，久到林野的柠檬水不冰了。
“走吧。”林野松开他，“该回去吃饭了。”
“嗯。”
两个人沿着马路往回走。风还是很大，但沈清昼不觉得冷了。他把手插进口袋里，手指碰到了一个小盒子。他愣了一下，想起来这是那天在修表店做的项链的盒子。他本来想送给陈姨的，后来陈姨生日那天他直接戴在了她脖子上，盒子就忘了扔。
他把盒子从口袋里掏出来，打开。里面是空的，绒布衬垫上有一个小小的凹痕，是珠子压出来的痕迹。他看着那个凹痕，看了几秒，然后把盒子盖上，放回口袋。
“什么东西？”林野问。
“没什么。”沈清昼说，“一个空盒子。”
林野没有追问。两个人继续往前走，走过一条街，又走过一条街。银杏树的叶子已经落光了，光秃秃的枝干在风中微微摇晃，像许多根细长的、没有手指的手。沈清昼抬头看着那些枝干，忽然想起陈姨说的那句话——“人走了，树还在。”
他想，树还在，人也在。只要树还在，人就不会走远。
到了星河湾，陈姨已经做好了饭。清炒西兰花、肉末蒸蛋、一碗萝卜汤。三个人围坐在折叠桌前，吃着简单的饭菜。陈姨今天看起来精神很好，脸上的皱纹都舒展开了，说话的声音也比平时大了一些。
“清昼，你今天去逛街了？”她问。
“嗯。”
“买了什么？”
“什么都没买。”
“那逛什么？”
沈清昼看了一眼林野，林野低下头，扒了一口饭。
“就是想出去走走。”沈清昼说。
陈姨看着他们两个，笑了。
“你们两个，一个比一个傻。”她说。
沈清昼和林野都没有说话。他们低着头吃饭，偶尔对视一眼，又移开。陈姨坐在中间，看着他们，目光里有笑意，有慈爱，还有一种更深的东西——像一个人在看着自己种了很久的花终于开了，虽然开得不是最艳的，但那是她的花。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野扶着陈姨去卧室休息。沈清昼擦完灶台，把抹布挂好，走到客厅，看到茶几上放着那个小铁盒。盖子开着，针插在泡沫上，线缠在纸板上。那条新编的红色绳子——串着白色“昼”字珠子的那条——绕成一圈，放在铁盒旁边。
他拿起来，放在手心里。绳子凉凉的，很轻，珠子温润，像一小块被河水冲刷了很久的玉石。他把绳子举到眼前，看着那颗珠子上刻着的“昼”字。笔划很细，刻得很深，每一个转折都清晰可见。这是林野刻的，用他那只满是茧和伤疤的手，一笔一划地刻出来的。
他把绳子放回原处，背上书包，走到门口。
“我走了。”他说。
林野从卧室出来，站在走廊里，看着他。
“路上小心。”林野说。
“嗯。”
沈清昼推开门，走了出去。楼道里的LED灯很亮，白光把每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从楼梯的缝隙里漏下来，在一楼的地面上画出一个歪歪扭扭的长方形。
他站在那里看了几秒，然后转身走出了楼道。
