4、父亲的账本 季临川重返 ...
-
雨又下了起来。
季临川不知道自己是怎么离开永安大戏院的。他开着车，在江城的街道上漫无目的地游荡，雨刷器机械地左右摆动，像一台手术刀，试图刮开眼前这层虚假的现实。
父亲临终前的录音在耳边循环播放。
“他是怪物。”
每一个字都像钉子，钉进他的太阳穴。
他回到公寓时，已是深夜十一点。屋内一片漆黑，没有开灯。他习惯了这种黑暗，就像习惯了自己混乱的思绪。他脱下湿透的外套，随手扔在沙发上，却摸到一个硬物。
那是一把钥匙。
一把老式的黄铜钥匙，下面压着一张便签纸，上面只有一串地址：江北区，云栖路17号，403室。
这是沈墨的故居。
也是七年前，沈墨失踪的地方。
季临川盯着那串地址，心脏剧烈收缩。沈墨把钥匙留在这里，是挑衅，还是指引？
他没有犹豫，抓起车钥匙再次冲进雨夜。
——
云栖路17号是一栋建于八十年代的旧式筒子楼。楼道里弥漫着霉味和油烟味，感应灯年久失修，忽明忽暗。403室的门锁早已锈蚀，季临川插入钥匙，轻轻一拧，咔哒一声，锁舌弹开。
屋内没有灰尘，显然有人定期打扫。
客厅的陈设保持着七年前的样子。老式的木地板，褪色的碎花沙发，书架上摆满了厚重的法学典籍。一切都那么熟悉，仿佛时光在这里凝固了。
季临川走进沈墨的卧室。书桌正对着窗户，桌面上放着一个相框，照片里是十九岁的沈墨，穿着白衬衫，站在阳光下笑得肆意张扬。那是季临川拍的照片。
他拉开书桌抽屉，里面空空如也，只在角落里发现了一枚小小的窃听器，电池早已耗尽。
沈墨从小生活在这里，他在这里读书，在这里做梦，在这里和季临川通电话。而现在，这个房间里充满了某种令人窒息的寂静。
季临川的目光落在衣柜上方的天花板上。那里有一块活动盖板，通往阁楼。
他搬来椅子，爬上去，推开盖板。一股陈腐的冷空气涌了出来。
阁楼空间狭小，堆满了杂物。季临川用手电扫视一圈，在角落里发现了一个上了锁的铁柜。这种型号的锁他很熟悉，是当年市政府的办公用品。
他想起父亲生前有个一模一样的柜子，里面锁着重要的文件。
季临川从口袋里掏出那把从戏院带回来的刻刀——那是沈墨故意留下的。刀尖很薄，正好能插进锁孔。他试探了几下，手腕用力一撬。
“砰。”
锁开了。
铁柜里没有金银财宝，只有一个牛皮纸档案袋。档案袋很厚，封面上用红笔写着两个字：“账目”。
季临川打开档案袋，里面是一本手工装订的账册。纸张已经发黄，上面的字迹却依旧清晰。那是父亲的笔迹，工整、严谨，透着一股公事公办的冷酷。
他翻开第一页，呼吸瞬间停滞。
账册记录的不是钱款，而是人名。
一列列的人名，后面标注着日期、金额，以及一个代号。
“项目A：沈墨（江城大学）。日期：2009.11.03。金额：已结清。备注：灭口失败，转为监视。”
季临川的手指开始颤抖。
他继续往后翻。
“项目B：陆明（刑侦支队）。日期：2010.02.17。金额：伍拾万。备注：纵火执行人。”
“项目C：白老先生（非遗中心）。日期：2011.08.24。金额：叁拾万。备注：封口费。”
一页又一页。
季文渊，那个在公众面前清廉正直的前副市长，竟然是这些肮脏交易的经手人。他不仅知道沈墨没死，还一直在暗中操纵着这一切。所谓的“怪物”，不过是父亲想要抹去的污点。
账册的最后一页，记录的时间就在父亲去世前一周。
“项目X：季临川。日期：2023.04.12。金额：无价。备注：终止一切行动，销毁证据。若失控，按最高预案处理。”
“最高预案”。
季临川读懂了这四个字的含义。
如果儿子失控，父亲准备亲自处理掉他。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。他一直敬若神明的父亲，原来才是这一切罪恶的源头。而沈墨，那个被他追捕了七年的“凶手”，或许从头到尾，都只是一个试图揭开真相的逃亡者。
“找到了？”
声音从楼下传来。
季临川猛地合上账册，冲到栏杆边。
一楼客厅里，沈墨撑着一把黑伞，雨水顺着伞骨滴落在地板上。他仰头看着季临川，脸上没有表情，只有眼底深处藏着一丝复杂的情绪。
“季市长记性真好，连这种地方都记得。”沈墨把伞收起，慢慢走上楼梯，“可惜啊，他记性再好，也没能算出自己的死期。”
季临川举枪对准他：“是你杀了我父亲？”
“我？”沈墨已经走到了楼梯口，他摊开手，一脸无辜，“季队，我那时候还在躲陆明的追杀呢。我有分身术吗？”
“那是谁？”
“是你啊。”沈墨轻声说，目光像冰锥一样刺穿季临川的防备，“或者说，是你身体里的另一个人格。季临川，你真的不记得那天晚上在医院发生了什么吗？你不记得你是怎么掐着你父亲的脖子，逼他说出真相的吗？”
季临川的脑袋像是要炸开。
记忆的闸门出现了一道裂缝。
医院的走廊，消毒水的味道，父亲惊恐扭曲的脸，还有自己那只不受控制颤抖的手……
“不……不可能……”他嘶吼着，枪口剧烈晃动。
沈墨一步步逼近，直到把账册按在季临川的胸口。
“看看你自己，季临川。”沈墨的声音变得异常温柔，却比任何威胁都更可怕，“你和你父亲，才是最像‘怪物’的那一个。”
季临川低头看向账册。
封面上，那行红色的“账目”二字，在雨夜的灯光下，像极了未干的血迹。
——
作者有话说
第4章 父亲的账本