下一章 上一章 目录 设置
18、第18章 收藏館 收藏館 ...
-
第一卷夢回·陌上花開
第十八章收藏館
玉珮碎成兩半的第二天，宋清墨接到了謝子京的電話。她正在家裡把那兩半玉珮拼在一起，用膠帶固定。不是文物修復用的那種膠帶，就是普通透明膠帶，從抽屜裡翻出來的，邊緣已經發黃了。她把它們纏了一圈又一圈，纏得像一個醜陋的繭。顧衍之坐在沙發對面，看著她纏膠帶，沒有阻止她。他知道她不是在做文物修復，她是在給自己找一件事情做，一件不需要動腦子的事。手在動，腦子就可以暫時不想那些腳步聲、那些光、那些從門後面傳來的呼吸。
手機響了。陌生號碼，歸屬地顯示省城。她看了顧衍之一眼，他把手機從茶几上推過來，她接起來。
「宋小姐。」對面的聲音她不認識。不是之前在工地打過電話的那個男人，是另一個。更年輕，更軟，像一個習慣了在電話裡微笑的人。但那種軟不是善意，是貓把爪子收起來的時候，肉墊碰到你皮膚的那種軟。
「哪位？」
「謝子京。我們在工地見過一面，不知道你還記不記得。」
記得。那輛黑色轎車，那塊大錶盤的手錶，那個在她外套口袋上停了不到一秒的目光。宋清墨沒有說話，等他繼續說。
「聽說你的玉碎了。」他說。聽說。他怎麼聽說的？她在蒼梧山地下，玉碎的時候只有她和顧衍之在場。顧衍之不會告訴他，她也不會。他在蒼梧山有人，或者他有人跟著他們上了山，沒有進井，但守在井口，聽到了什麼，或者看到了什麼——玉珮碎的時候有沒有聲音？她記不清了。
「碎了就碎了。」她說。
「碎了的玉就沒用了。」謝子京的聲音還是那樣，軟的，不急的，「但我有辦法把它修好。不是用膠帶。」
宋清墨低頭看了看手裡那團纏滿膠帶的玉珮。透明膠帶在日光燈下反著光，把裡面的玉質完全蓋住了，像一個被保鮮膜包起來的傷口。
「你是怎麼知道的？」她問。
「我說了，聽說。」
「聽誰說的？」
謝子京笑了一下。不是嘲諷的笑，是一個人被問到不想回答的問題時，用笑來代替沉默的那種笑。
「我這裡有一些東西，你可能想看。」他說，「關於那塊玉的。關於顧衍的。關於——」他頓了一下，像是在挑選一個足夠有分量的詞，「門的。」
宋清墨的手在玉珮上收緊了。膠帶被她捏得皺起來，邊緣翹起一個角。
「你來，我給你看。你不來——」他沒有說「我就怎麼樣」。他不需要說。那句話的後半部分在沉默裡已經說完了。
他發了一個地址。省城郊區，一個私人收藏館。宋清墨在網上搜了一下，沒有搜到任何信息。沒有官網，沒有地圖標註，沒有人發過打卡照片。一個不存在於互聯網上的地方。她把地址給顧衍之看，他看了一眼，說：「不能去。」
「他說他有辦法修復。」
「他騙人的。」
「如果他沒有騙人呢？」
顧衍之看著她。他的左眼那一圈藍色在日光燈下很淡，但他的目光很重。
「就算他有辦法，代價也不是你能付的。」他說。
宋清墨把那團纏滿膠帶的玉珮放進內袋，拉好拉鍊。她站起來，走到門口換鞋。顧衍之沒有動，坐在沙發上，看著她穿鞋帶，打結，拉緊。
「你攔不住我。」她說。
「我知道。」
「那你還說不能去？」
顧衍之站起來，也換了鞋。他從茶几上拿起車鑰匙，放進外套口袋。
「我說不能去，不是要攔你。」他拉開門，「是要你知道我知道不能去，但我還是會去。」
謝子京的收藏館在省城西北角，一片老工業區的深處。路越來越窄，兩邊的廠房大多荒廢了，鐵門生鏽，窗戶破碎，牆上長滿了爬山虎。有些廠房門口還掛著牌子，字跡已經看不清了。車子開過一個鐵道口，鐵軌被雜草蓋住了，不知道多少年沒有火車經過。收藏館在一條死巷的盡頭，一棟三層的灰色樓房，沒有招牌，沒有門牌號。門口停著兩輛黑色轎車，車牌用布罩住了。宋清墨下車的時候，看到二樓的窗戶裡有人影晃了一下，窗簾拉上了。
顧衍之把車停在巷口，沒有熄火。他說過會跟在後面，保持距離。她不知道他會保持多遠的距離，但她相信他會在那裡。
收藏館的門是鐵的，深灰色，上面沒有把手，只有一個很小的按鍵面板。她按了門鈴，等了十幾秒，門開了。
門後面是一個不大的廳。地面是水磨石的，牆上掛著幾幅油畫，畫的是山水，但筆觸很粗，顏色很暗，像是在陰天畫的。廳裡沒有人，只有一張桌子，兩把椅子，桌上放著一瓶礦泉水和一個玻璃杯。玻璃杯是透明的，礦泉水是沒開封的。
她站了一會兒，沒有人出來。她沒有坐，也沒有喝水。她把背包放在腳邊，兩隻手插在外套口袋裡，摸著那團纏滿膠帶的玉珮。膠帶的邊緣扎著她的指尖，癢癢的。
樓梯上傳來了腳步聲。很慢，皮鞋踩在水磨石台階上，噠，噠，噠。一個人從樓上下來，穿著深灰色的西裝，沒打領帶，襯衫領口的扣子解了一顆。他的頭髮往後梳，油光鋥亮，手腕上戴著一塊很大的表，錶盤是黑色的，指針是金色的。
謝子京。比在工地那次看起來年輕一些。不是真的年輕，是光線好，皮膚被柔和的燈光照得沒有瑕疵。他走到桌子對面，坐下來，伸手做了個「請坐」的手勢。
宋清墨沒有坐。
「玉呢？」他問。
「在口袋裡。」
「給我看看。」
「你先給我看你的。」
謝子京笑了一下。這一次不是用笑代替沉默，是真的覺得好笑。他站起來，走到牆邊，按了一下牆上一個隱藏的開關。那幾幅油畫的其中一幅——最大的一幅，畫的是一座霧氣繚繞的山——緩緩向一側滑開，露出後面一個嵌在牆裡的保險櫃。他撥了密碼，轉了兩圈，打開。從裡面拿出一個東西，放在桌上。
是一塊玉珮的碎片。只有三分之一塊，邊緣參差不齊，斷面是灰白色的。玉質青白，表面有雲紋，尾羽的線條和她那枚一模一樣。
宋清墨拿起來，對著燈光看。碎片很小，比打火機還小一圈，但上面的紋路很清楚。鳳凰的眼睛——先鑽一個小孔，再從孔邊向外擴，形成一種像是正在睜開眼的效果。同一個工匠。同一個人做的。
「這是什麼？」她問。
「和你那塊一樣的東西。」謝子京坐回椅子上，翹起腿，「我找了很久。從新疆到福建，從福建到湖南，從湖南到廣東。花了八年，買到這一塊。」
「誰賣給你的？」
「一個農民。在田裡挖出來的。他不知道這是什麼，差點拿去墊桌腳。」
宋清墨把碎片翻過來。背面沒有字，但有一個很小的凹槽，像是曾經鑲嵌過什麼東西。凹槽的形狀不規則，不是工具鑿出來的，更像是被什麼東西腐蝕出來的。她用拇指摸了摸凹槽的邊緣，光滑的，不是腐蝕，是熔融——曾經有東西在高溫下融化，滴在玉面上，冷卻後被摳掉了。
「這不是玉。」她說。
謝子京的眉毛抬了一下。
「這是骨頭。人骨。」她看著那塊碎片的斷面，灰白色的，有細密的孔隙，和她在蒼梧山地下那個銅盆裡看到的骨灰殘渣一模一樣。高溫燒過的人骨，冷卻之後會變得像石頭一樣硬，硬到可以被當作玉石來雕刻。
謝子京沒有否認。他伸出手，把那塊碎片從她手裡拿回去，放進保險櫃，關上門，把那幅油畫滑回原位。
「你知道得比我預想的多。」他說。
「這是誰的骨頭？」
他沒有回答。他走到桌邊，拿起那瓶礦泉水，擰開蓋子，倒進玻璃杯。水很滿，滿到水面微微凸起，像一層薄薄的膜把水封在杯口。他把杯子推到她面前。
「你喝了，我告訴你。」
宋清墨沒有碰那杯水。她站在那裡，看著水面那層微微凸起的膜，想起蒼梧山地下那口井。井裡的水面也是這樣的，被風吹得微微隆起，像是下面有什麼東西在往上頂。
「你約我來，不是要告訴我誰的骨頭。」她說，「你要我的玉。」
謝子京把杯子拿回來，自己喝了。他喝水的時候喉結動了兩下，聲音很響，像是在刻意製造一種「我不在乎你喝不喝」的輕鬆感。喝完他放下杯子，杯底磕在桌面上，發出一聲清脆的「噹」。
「你的玉碎了。碎了的玉，你自己修不了。我能。」他說，「我不是在幫你。我是在幫我自己。門開了，對你，對我，都有好處。」
「你怎麼知道門的事？」
「我說了，我找了八年。」他把那塊大錶盤的手錶摘下來，放在桌上，錶盤朝上。黑色的錶盤上沒有數字，只有指針和幾個看不懂的符號。
「這塊表，是一個道士留下的。道士叫風玄子。」他說，「你聽過這個名字。」
宋清墨沒有否認。
「風玄子死了之後，他的弟子把一些東西傳了下來。代代相傳，傳到最後一代，沒有弟子了。東西就散了。我買到了一些，找到了一些，搶到了一些。」他把表戴回去，扣好錶帶，「這塊表上刻著一扇門。門後面是什麼，你知道，我也想知道。」
他站起來，走到宋清墨面前。離她很近，近到她能聞到他身上古龍水的味道——很濃，但不刺鼻，像一種被稀釋了很多遍的化學藥劑。
「你把兩半玉珮給我，我把它們修好。門開了，你進去，我不攔你。但我也要進去。」
宋清墨後退了一步。她的後背碰到了牆壁，冰涼的，和蒼梧山地下那面石牆一模一樣的溫度。
「你不能進去。」
「為什麼？」
「因為門不是為你開的。」
謝子京的笑容終於消失了。不是變成憤怒，是變成另一種東西——冷的，硬的，像他那塊表的錶盤。黑色的，沒有數字，只有指針在走。
「誰規定的？」他問。
沒有人回答他。門外傳來了聲音。不是敲門，是撞擊。鐵門被人從外面猛踢了一腳，整個門框都在震。第二腳，門框的焊接處裂開了。第三腳，鐵門向內彈開，撞在牆上，發出巨響。
顧衍之站在門口。他的左眼沒有發光，他的表情沒有變化，他只是站在那裡，像一棵被種錯了地方的樹。他的身後是那條死巷，巷子的盡頭是暮色，暮色裡有什麼東西在動——幾個人影，從巷口往這邊跑。謝子京的人。
顧衍之沒有回頭看那些人。他走進廳裡，走到宋清墨旁邊，站住。
「走。」他說。
謝子京沒有動。他靠在桌邊，兩隻手插在褲袋裡，看著顧衍之。不是看一個闖入者的那種看，是看一件看不懂的東西的那種看。
那幾個人影衝到了門口。三個人，穿著黑色的衣服，手裡拿著東西——不是刀，是甩棍，銀色的，在暮色裡反光。他們衝進來，看到顧衍之，沒有停。最前面那個人舉起甩棍，朝顧衍之的肩膀砸下來。
顧衍之側了一下身。不是閃躲，是一種更簡單的、更直接的移動——他不在那個位置了。甩棍砸在空氣裡，那人身體前傾，失去平衡。顧衍之的右手扣住他的手腕，向下一擰，甩棍脫手，掉在地上。他的左手同時按在那人的後頸，把他整個人壓向地面。那人的膝蓋磕在水磨石地板上，發出一聲悶響。
第二個人衝上來，甩棍橫掃。顧衍之放開第一個人，身體下沉，甩棍從他頭頂掠過，掃斷了幾根頭髮。他沒有站起來，直接從低處往前一推，手掌撞在第二個人的腹部。那人彎下腰，顧衍之的肘部落在他的後背，他趴在了地上。
第三個人停住了。他站在門口，手裡的甩棍舉著，沒有落下來。他看著顧衍之，又看著地上那兩個人，猶豫了大概兩秒，然後轉身跑了。腳步聲在巷子裡越來越遠，越來越輕，最後消失在暮色裡。
整個過程不到十秒。謝子京靠在桌邊，姿勢沒變，兩隻手還插在褲袋裡。他的表情也沒變——不是驚訝，不是恐懼，是一種更慢的、更冷的東西。他在看顧衍之，從頭到腳，慢慢地看，像在讀一本很難懂的書。
「有意思。」他說。
顧衍之沒有看他。他拉著宋清墨的手腕，走出收藏館。她的手被他握得很緊，緊到骨頭有點疼。但她沒有掙扎。她跟著他走出鐵門，走過死巷，走過鐵道口，走到巷口那輛灰色SUV旁邊。他打開副駕駛的門，把她推進去了。
車子發動的時候，暮色已經變成了黑夜。路燈還沒亮，車燈照在前方的路面上，光柱裡有飛蟲在亂撞。宋清墨靠著椅背，兩隻手放在膝蓋上。她的手在發抖，不是因為害怕，是因為她把那團纏滿膠帶的玉珮從內袋裡拿出來握在手心裡，那兩半玉珮在膠帶裡面發燙，燙得她手心出汗。
顧衍之開車很穩。他的呼吸也很穩，和剛才在收藏館裡判若兩人。那十秒鐘裡，他不是顧衍之。他是一台機器，精準，冷靜，沒有任何多餘的動作。她從來沒見過任何人能用那麼少的力氣放倒兩個人。不是打架，是拆除。像拆一台機器，擰掉螺絲，拔掉線路，機器就散了。
車子開上了主幹道。路燈亮了，橘黃色的光照進車廂，把顧衍之的側臉照得像一幅褪色的油畫。他的左眼那一圈藍色在橘黃色的光裡變成了深灰色，幾乎看不出來。但他握著方向盤的手——右手虎口紅了一片，不是今天傷的，是昨天在蒼梧山鑿石牆的時候磨的。今天那十秒鐘裡，他用這隻手擰了一個人，砸了一個人，沒有皺眉。
「你剛才——」她開口。
「不知道。」他說。
他沒有看她。他的眼睛盯著前方的路，車速沒有變化，方向盤沒有晃動。但他的語氣變了。不是變軟，是變空。像是他把自己的一部分放在了別的地方，只剩下一個殼在這裡開車。
「你什麼意思，『不知道』？」
顧衍之沉默了很久。久到宋清墨以為他不打算回答了。車子開過一個路口，紅燈亮了，他停下來。車窗外的行人提著購物袋走過斑馬線，一個女人牽著一條狗，狗在路中間蹲下來不肯走，女人拉了幾下，狗才站起來。
「我知道那個人會從哪個方向打過來。」他終於開口，「我知道他的肩膀在哪裡，手腕在哪裡，重心在哪裡。我知道甩棍落下來的時候，空氣會從哪個方向推我的頭髮。我沒有想這些事。我的身體自己知道的。」
綠燈亮了。他踩下油門，車子駛過路口。宋清墨看著他的側臉，他的表情和剛才在收藏館裡一模一樣——沒有表情。但那十秒鐘裡他有過表情嗎？她不記得了。她只記得他的動作，快得像光，準得像尺。
「你以前有沒有打過架？」她問。
「沒有。」
「沒有打過架，你怎麼會這些？」
他沒有回答。他把車子開進了一條更窄的路。不是回家的路，是往城外走的路。宋清墨沒有問要去哪裡，她把那團纏滿膠帶的玉珮貼回胸口，閉上眼。車輪碾過路面的聲音在黑暗中像一首催眠曲，一遍一遍地重複同一個節奏。她在那個節奏裡慢慢地、慢慢地放鬆了身體，但她沒有睡著。她在想一件事：顧衍之說「不知道」的時候，他的左眼眨了一下。不是普通的眨眼，是在閃。像一盞燈的開關被人撥了一下，亮了，又滅了。也許是她的錯覺，也許不是。
車子停了。她睜開眼，窗外是一片她沒見過的田野。沒有房子，沒有路燈，只有遠處一間亮著燈的農舍，像一隻孤獨的螢火蟲。顧衍之熄了火，把座椅往後調了一點，靠著椅背，閉上眼。
「休息一下。」他說。
宋清墨沒有問為什麼要在這裡休息。她把外套脫了蓋在身上，把椅子也往後調了一點。車頂的天窗沒關，她能看見天空。沒有星星，雲太厚了。但有一架飛機從雲層的縫隙裡飛過，紅色的燈一閃一閃的，像一顆移動的、快要熄滅的星。
「你記不記得，你說過你夢見過我？」她問。
顧衍之閉著眼，睫毛動了一下。
「記得。」
「在認識我之前。」
「對。」
「你夢見我的時候，我在做什麼？」
沉默了很久。久到她以為他睡著了。然後他開口了，聲音很低，低到像是只說給自己聽的。
「你在城牆上。穿著白色的衣服。風很大，你的頭髮在飛。你低頭看我，笑了一下。不是開心的笑，是——」他停了一下，找一個詞，「是『你放心』的那種笑。」
宋清墨睜著眼，看著天窗外面那架飛機的紅燈越來越遠，越來越小，最後消失在雲層後面。
「那個城牆，你覺得在哪裡？」
「不知道。」
「那個笑，你記得的嗎？」
「記得。」
「你記得的，是你的夢，還是顧衍的記憶？」
顧衍之睜開了眼。車廂裡很暗，但他那隻左眼的那一圈藍色在黑暗中微微發亮。不是門的那種冷光，是另一種光——更暖，更暗，像一塊被燒了很久、已經沒有火焰、只剩下炭火的木頭。
「分不清了。」他說。
宋清墨把手從外套下面伸出來，摸了摸他的手背。虎口那塊磨破的皮膚已經乾了，結了一層薄薄的痂。她的指尖碰到那些痂的時候，他的手指動了一下，沒有躲開。
「你剛才在收藏館裡，是不是沒想就動了？」
「沒想。」
「你的身體知道怎麼做。你的大腦不知道。」她說，「你的身體記得的東西，比你的大腦多。」
顧衍之把手翻過來，掌心朝上。他的掌紋亂得像乾涸的河床，但在那些亂七八糟的線條中間，有一道特別深的，從虎口斜斜地劃到小指根部，像一道舊傷疤。
「這條線。」他說，「我以前沒有。」
宋清墨低頭看那道掌紋。不是天生的，是後來長出來的。像是皮膚下面有什麼東西在緩慢地移動，把皮膚撐開了。
「什麼時候長出來的？」
「從蒼梧山回來之後。」
她把他的手掌翻回去，握了一下。他的手比她的大很多，手指長，骨節粗，不像一個民俗顧問的手，更像一個長年握劍的人的手。她不知道她為什麼會想到「握劍」這兩個字。她從來沒有見過任何人握劍。
「你在收藏館裡看到謝子京那塊碎片的時候，有沒有覺得不對勁？」顧衍之問。
宋清墨放開他的手，靠回椅背。
「那塊碎片的斷面是灰白色的，和我那塊一樣。玉的斷面不應該是那種顏色。玉是石頭，斷了應該露出石頭的晶體結構，亮晶晶的。灰白色不是石頭，是骨頭。」
「他說那是人骨。」
「他說那是人骨。但他沒有說是誰的。」
車廂裡安靜了。風從天窗灌進來，涼颼颼的，吹得宋清墨的頭髮亂飛。遠處那間農舍的燈滅了，整個世界只剩他們的車燈還亮著。但車燈照不到很遠，光柱在幾十公尺外就被黑暗吞掉了。
「還有一件事。」宋清墨說，「那塊碎片上有一個凹槽。不是工具鑿的，是高溫燒出來的。有人把某種東西放在那塊玉上，那個東西在高溫下融化，滴在玉面上，把玉燒出了一個坑。」
「某種東西？」
宋清墨把手伸進內袋，摸到那兩半玉珮。膠帶的邊緣扎著她的指尖。她把那團醜陋的繭拿出來，舉到眼前。在車燈的餘光裡，透明膠帶反著光，看不清裡面的玉。
「血。」她說。「十世的血。燒了一千六百年，燒到玉都裂了。」
她把玉珮貼回胸口。膠帶的邊緣扎著她的鎖骨，刺刺的，但沒有血。那兩半玉珮在她皮膚上燙著，像兩個很小的、很燙的、一直在跳的心臟。
顧衍之發動了車子。車燈重新亮了，光柱切開黑暗，照在前方那條窄窄的鄉間公路上。他把車子開上公路，往省城的方向走。宋清墨靠著椅背，看著窗外一閃一閃的路燈，數到第五十七盞的時候，她問了一句話。
「你覺得謝子京說的是真的嗎？他能修好玉珮？」
顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。
「也許能。但他說的『修好』，不是你的『修好』。他要的是一扇能進去的門。你不給他玉，他就從你那裡拿。」
宋清墨把那團纏滿膠帶的玉珮從內袋裡拿出來，放在儀表台上。透明膠帶在儀表台的反光裡像一層薄薄的冰，包裹著那兩半碎掉的、燙得驚人的心。
「如果他把玉修好了，門開了，他要進去，你會讓他進去嗎？」她問。
顧衍之沒有回答。他把車速提了一點，超過了一輛慢行的貨車。貨車的車燈在後視鏡裡越來越小，最後變成兩個細小的光點，像兩隻在黑暗中注視著他們的眼睛。
「你不回答我。」宋清墨說。
「因為沒有答案。」他說，「門不是我的。我沒有資格說讓誰進去。」
宋清墨把那團玉珮從儀表台上拿回來，放進內袋，拉好拉鍊。她把手機拿出來，打開備忘錄。那兩行字還在——「我叫宋清墨。」「我還想叫宋清墨。」她在下面又打了一行：「門後面的人，還記得我叫什麼嗎。」
她沒有把手機給顧衍之看。她把螢幕關了，放在膝蓋上。車窗外，天快亮了。東邊的山脊後面出現了一條淺淺的白線。她看著那條白線，想著門那邊的光。藍白色的，冷的，一直亮著，從不熄滅。她從來沒有告訴任何人，那道光和她小時候做過的一個夢裡的光一模一樣。那是她最早的記憶，比幼兒園還早，比學會說話還早，比學會走路還早。在她還不會說話的時候，她夢見過一扇發光的門。門沒有開，但門後面有人在唱歌。唱的不是歌詞，是一個字，反反覆覆，一個字。她醒來之後記不得那個字了。但她的手記得。她的手會在半空中寫那個字，一筆一劃，像是有人在握住她的手，教她寫。
她媽說她小時候經常這樣，半夜醒來，坐在床上，用食指在空中寫字。寫什麼字，沒有人看得懂。她長大了就不寫了，也忘了。但她的手沒有忘。她的手指現在就在寫——右手食指，放在膝蓋上，一筆一劃，慢慢地，輕輕地。顧衍之看到了，他沒有說話。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹在她的手指上。她的手指沒有停。
她在寫一個字。那個字是——瑤。
