下一章 上一章 目录 设置
19、第19章 飛身 飛身 ...
-
第一卷夢回·陌上花開
第十九章飛身
從收藏館回來之後，宋清墨把玉珮從膠帶裡拆出來了。不是她主動拆的，是膠帶自己掉了。透明膠帶的黏性在玉珮的溫度下加速老化，邊緣翹起來，她一碰就整片脫落。兩半玉珮躺在茶几上，中間隔著一條細細的縫。縫隙裡有什麼東西在發光——不是玉本身的光，是從斷面滲出來的一種暗紅色的液體，很稠，像血，但不流動，只是滲在表面，把兩半玉珮的斷面潤濕了。她伸手摸了一下，指尖沒有沾到任何東西。那些液體像是存在於另一個維度，看得見，摸不著。
顧衍之從廚房出來，手裡端著兩杯水。他把水杯放在茶几上，低頭看那兩半玉珮。他的左眼眨了一下，不是普通的眨眼，是在閃。那圈藍色在日光燈下突然變深了，深到像一塊墨漬，然後又淡回去。
「你又看到了？」宋清墨問。
「沒有。只是……」他揉了揉左眼，「癢。」
他很少說身體哪裡不舒服。說癢，那就是真的癢，癢到他忍不住去揉。
「你坐下。」宋清墨把他按到沙發上，自己坐到他旁邊，兩個人的距離很近，近到她能數清他左眼的睫毛。她把他的左手拉過來，翻開掌心。那道從虎口斜斜劃到小指根部的掌紋又深了一點，像一條被反覆走過的路，越走越寬，越走越深。
「你最近有沒有失去意識？」她問。
顧衍之把手抽回去，端起水杯喝了一口。
「沒有。」
「真的？」
他放下水杯，沉默了幾秒。
「開車的時候有兩次。很短。一秒，不到一秒。方向盤晃了一下，我就回來了。」
宋清墨的心沉了一下。開車的時候。一秒。高速公路上，一秒足夠車子衝進對向車道。
「你為什麼不告訴我？」
「告訴你，你會不讓我開車。」
「對。」她說，「從今天開始，我開車。」
顧衍之沒有反駁。他知道她說的是對的。他自己也知道那一秒的空白意味著什麼——不是疲勞，不是分心，是他那隻左眼裡的東西在接管他的身體。在蒼梧山地下，在收藏館裡，那隻眼睛讓他的身體做出了他大腦沒有下達指令的動作。現在它開始在開車的時候也想接管了。
他把水杯放在茶几上，站起來，走到窗邊。窗簾拉著，他用手指撥開一條縫，往外看。巷子裡很安靜，香燭店的老闆正在收攤，把門口的紙錢一箱一箱搬進屋裡。
「你說謝子京會不會再來？」宋清墨問。
「會。但不是來偷。」
「來搶？」
顧衍之放下窗簾，轉過身。他的左眼在日光燈下那一圈藍色又深了一點，像是有人拿針管往他的虹膜裡注射顏料，每過一天，藍色就多一點。
「來談。」他說，「他知道搶不走。你的玉碎了，搶去也沒用。他要的是修玉的方法，或者修玉的人。」
宋清墨把那兩半玉珮從茶几上拿起來，合在一起。斷面的暗紅色液體在她把它們合攏的瞬間亮了一下，像兩塊磁鐵吸到一起時產生的火花。但她一鬆手，它們又分開了。裂縫還在，那些液體只是讓斷面變得濕潤，沒有把它們黏回去。
「修玉的人。」她重複了一遍。「你覺得有這樣的人嗎？」
顧衍之沒有回答。他走回沙發坐下，拿出手機，打開地圖，把螢幕轉給她看。地圖上標了一個位置，在省城東郊，一個叫「石橋鎮」的地方。
「我查了謝子京那塊碎片的來源。他說是新疆到福建，但我找到一條線索——他買那塊碎片的農民，住在石橋鎮。」顧衍之把手機放在茶几上，「那個農民不識字，不知道那塊碎片是什麼。但他說了一句話：『這是從一個老墳裡挖出來的，老墳裡還有很多。』」
「很多碎片？」
「很多。」顧衍之把手機收回來，關掉螢幕，「也許還有整塊的。」
宋清墨看著茶几上那兩半合不攏的玉珮。它們躺在那裡，像一個人的心臟被人從中間切開，兩半各跳各的，誰都接不上誰。
「明天去石橋鎮。」她說。
「明天不行。」
「為什麼？」
顧衍之沒有回答。他靠在沙發上，閉上眼。日光燈的光照在他臉上，把他的皮膚照得近乎透明。宋清墨這才注意到他眼底的青色比昨天更深了，深到像兩個剛被人用拳頭打過的瘀青。他在蒼梧山地下沒睡，回來之後也沒睡。他不說，但她知道。
「你睡吧。」她站起來，把客廳的燈關了，只留廚房那盞小燈。光線從廚房門口淌出來，在地板上畫了一個歪歪扭扭的梯形。
她走進臥室，關上門，沒有鎖。
躺在床上，她把那兩半玉珮放在枕頭旁邊。黑暗中它們不發光，但她能感覺到它們的溫度——不是燙，是溫。像一個人的體溫，在被子裡悶了一夜，第二天早上起來還能摸到餘溫的那種溫。她閉上眼，沒有夢。只有黑暗，和枕頭旁邊那兩半玉珮的心跳。兩半，跳的節奏不一樣，一半快，一半慢，像兩個不認識的人在黑暗中各走各的路。
半夜，她被一個聲音驚醒。不是響動，是寂靜突然被打破的那種感覺。她睜開眼，臥室的門開著一條縫，客廳裡有光——不是廚房那盞小燈，是另一種光，藍白色的，冷的光。她赤腳踩在地板上，走到門口，把門推開。
顧衍之坐在沙發上，沒有躺。他的左眼在發光。不是之前那種微弱的、時有時無的閃爍，是持續的、穩定的、像一盞被點燃的燈的光。藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光從他的眼眶裡溢出來，照亮了他半張臉，把另一邊的臉埋在陰影裡。他的身體是僵的，兩隻手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像一個正在等待什麼東西降臨的人。
宋清墨走過去，在他面前蹲下來。他的眼睛是睜開的，但瞳孔沒有焦點。他不是在看她，他甚至不是在看這個房間。他在看門那邊的東西。
「顧衍之。」她喊他。沒有反應。
她伸手握住他的手。他的手指冰涼，比任何一次都涼，像是在冰水裡泡了很久。她握緊了，把另一隻手貼在他的臉頰上。他的皮膚也是涼的，涼得像一塊在陰涼處放了一天的石頭。
「顧衍之。」她又喊了一遍，聲音比剛才大了一點。
他的左眼光了一下。不是變亮，是閃了一下，像一盞燈接觸不良，突然跳了一下。他的瞳孔收縮了，焦點從很遠的地方移回來，落在她的臉上。他低頭看了看她握著他的手，又抬頭看了看她。
「幾點了？」他問。聲音是啞的，像很久沒有喝過水。
「半夜。」宋清墨沒有鬆開他的手，「你剛才又失去意識了。」
顧衍之閉上左眼，再睜開。藍白色的光消失了，左眼恢復了原來的樣子——黑褐色的虹膜，周圍一圈極淡極淡的藍。但他的眼眶紅了，不是哭的那種紅，是眼球表面血管擴張的那種紅，像是被那道光灼傷了。
「多久？」他問。
「不知道。我醒來的時候你已經在那裡了。」
他把自己那隻冰涼的手從她手裡抽出來，揉了揉太陽穴。
「你做夢了嗎？」她問。
「沒有。」他說，「什麼都沒有。只有光。」
宋清墨站起來，走到廚房，倒了一杯溫水，端回來給他。他接過去，喝了兩口，把杯子放在茶几上。
「你覺得那是什麼光？」她問。
顧衍之靠回沙發，仰頭看著天花板。天花板上有一道細細的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，和她臥室裡那條一模一樣。這棟樓老了，每一間房子都有裂縫。
「門那邊的光。」他說，「它在找我。」
第二天早上，宋清墨醒來的時候，顧衍之已經不在沙發上了。他的毯子疊得整整齊齊，放在沙發扶手上，水杯洗了，倒扣在廚房檯面上。她走進洗手間，鏡子上貼了一張便利貼，他的字跡，鋼筆，筆鋒很利：我去買早餐。
她刷完牙洗完臉，換了衣服，把兩半玉珮放進內袋。拉鍊拉到一半的時候，她想起一件事——昨天她把玉珮從膠帶裡拆出來之後，沒有再纏新的膠帶。那兩半玉珮就那樣敞開著躺在枕頭旁邊，斷面裸露在空氣中。她拿起來看，斷面上那些暗紅色的液體乾了，變成一層薄薄的、褐色的膜，像結痂的傷口。她把兩半合在一起，這一次它們沒有分開。不是黏住了，是那些乾了的膜把兩半連在一起，像一層很薄很薄的皮膚，把傷口蓋住了，但骨頭還沒有接上。
她把它們放進內袋，拉好拉鍊。
門開了，顧衍之提著豆漿和飯糰走進來。他把早餐放在茶几上，去廚房拿了兩個碗，把豆漿倒出來。他今天的動作比昨天慢，但不是睏，是一種小心的慢——像是在測試自己的身體還聽不聽使喚。
「昨晚的事，你還記得多少？」宋清墨咬了一口飯糰，問。
「記得坐下來，記得關燈。然後——沒有了。」他把豆漿碗推到她面前，「醒來的時候，你蹲在我面前。」
「你會不會害怕？」
顧衍之拿起飯糰，咬了一口，嚼了很久才吞下去。
「怕。」他說，「但不是怕失去意識。是怕失去意識的時候，做了什麼不該做的事。」
宋清墨放下飯糰，看著他。他沒有看她，他看著碗裡的豆漿，豆漿的表面上浮著一層薄薄的膜，他用筷子把那層膜挑起來，抖了抖，膜破了，掉回碗裡。
「你昨晚沒有做不該做的事。」她說，「你只是坐著，眼睛在發光。」
「我說了什麼沒有？」
「沒有。」
顧衍之把那碗豆漿端起來，一口氣喝了半碗。放下碗的時候，他的手指在碗沿上停了一下，像是在猶豫要不要說下一句話。
「我夢見過一個地方。」他說，「不是昨天晚上夢的，是很久以前。一個很老的村子，石板路，兩邊是木頭房子。村口有一棵很大的榕樹，樹下有一口井。井不是枯的，有水。水很清，能看到井底的石頭。」
宋清墨的飯糰噎在喉嚨裡。
「那個村子在哪？」她問。
「不知道。但我能畫出來。每一條路，每一棵樹，每一塊石頭。我沒有去過那個地方，但我記得它，像記得自己小學的教室一樣清楚。」
他從背包裡拿出筆和紙，趴在茶几上畫。鋼筆在紙上走得很快，線條果斷，沒有塗改。他先畫了那棵榕樹——樹冠很大，枝條垂下來，扎進土裡，長成新的樹幹。然後畫井，井口是圓的，井沿的石頭被磨得很光滑，他連石頭之間的縫隙都畫出來了。最後畫村子，石板路從榕樹下向東西兩邊延伸，房子沿著路建，高低錯落，屋頂的瓦片一層一層疊著。
他把畫推給宋清墨。她低頭看，那條石板路、那口井、那棵榕樹——不是夢。是記憶。她見過那個地方。不是在現實中見過，是在她的夢裡。那些碎片一樣的夢——火海、城牆、將軍——但在那些碎片之間，有一條石板路，路盡頭有一口井。她一直以為那是她自己編出來的，一個不存在的地方，夢醒了就忘了。但現在顧衍之把它畫出來了。一模一樣。石板路上每一塊石頭的形狀，井沿上每一道磨損的痕跡，榕樹根鬚垂下來扎進土裡的位置。他沒有去過那裡，她也沒有去過。但他們都記得。不是他們記得，是他們身體裡的另一個人記得。
「這是哪裡？」她問。
顧衍之把筆放下，靠在沙發上。他的左眼那一圈藍色在晨光中很淡，但他的表情不淡。他的眉頭皺著，嘴唇抿著，下唇中間那道細細的血痕又裂開了，滲出一顆很小的血珠。
「我不知道。」他說，「但顧衍知道。」
下午，宋清墨決定去石橋鎮。
顧衍之開車——她說了她開，但他沒有把鑰匙給她。她沒有跟他搶，因為搶鑰匙這種事太幼稚了，而且她知道就算她搶到了，他也不上車。她坐在副駕駛，把安全帶繫好，把手機導航打開。石橋鎮在省城東郊，開車過去大約四十分鐘，走省道，穿過幾個村莊，路況不太好。
車子開到一半，宋清墨的手機響了。陌生號碼，但不是謝子京上次打來的那個。她接起來，對方沒有說話，只有呼吸聲。很輕，很慢，像一個人在刻意控制自己的呼吸。
「喂？」她說。
呼吸聲停了。然後電話掛了。
她把手機放下，看了顧衍之一眼。他沒有問是誰，但他的手從方向盤上鬆了一隻，搭在手剎旁邊。
「可能是打錯的。」她說。她自己都不信。
車子繼續開。省道兩邊的樹越來越密，路面上偶爾有雞在散步，車子開過去也不躲，按喇叭才慢吞吞地走開。路過一個村莊的時候，宋清墨看到路邊停著一輛黑色轎車，沒有車牌，擋風玻璃反光，看不到裡面有沒有人。她的心跳快了一拍，但車子開過去之後，那輛車沒有跟上來。
石橋鎮比他們預想的小。一條主街，兩邊是兩層的樓房，一樓是店面，二樓住人。街上人不多的，幾個老人在路邊下棋，一個小孩騎著三輪車在巷子裡轉圈。顧衍之把車停在鎮口，兩個人下車，走進主街。
他們要找的那個農民，姓林，住在鎮子最東邊。昨天顧衍之在網上查到一條信息——幾年前，石橋鎮有個林姓農民在翻地的時候挖出一塊玉珮碎片，拿到縣城找人看，被人拍了照，照片流到網上，被一個收藏家買走了。收藏家就是謝子京。
宋清墨在雜貨店買了一包菸，不是自己要抽，是給那個農民帶的見面禮。她不知道他抽不抽菸，但農村裡的老頭大多抽，不抽也能轉送。雜貨店老闆娘說林老頭住在東邊最後一間，門口種了一棵石榴樹。
他們找到那棵石榴樹的時候，樹下坐著一個人。老頭，七十多歲，皮膚曬得黑紅，穿著一件洗得發白的藍布衫，腳上一雙黃膠鞋。他正在剝花生，面前放了一個搪瓷盆，剝好的花生米丟在盆裡，殼丟在腳邊。看到他們走過來，他抬起頭，瞇著眼看了一下，又低下頭繼續剝。
宋清墨蹲下來，把那包菸放在他旁邊。
「林伯，我們想問您一件事。」
老頭看了一眼那包菸，沒有拿。他把手裡的花生剝開，把花生米丟進盆裡，殼丟在腳邊。
「賣掉了。好幾年了。沒有了。」他的聲音沙沙的，像踩在乾樹葉上的聲音。
「我們不是來買東西的。我們想知道，那塊碎片，您在哪裡挖到的。」
老頭的手停了一下。他抬起頭，看了宋清墨一眼，又看了顧衍之一眼。目光在顧衍之左眼上停了一瞬，然後移開。
「田裡。」他說，「東邊那塊田。種花生的那塊。」
「還有其他的碎片嗎？」
老頭把搪瓷盆端起來，把剝好的花生米倒進一個布袋裡，站起來。他站得很慢，膝蓋咔噠響了一聲，像是關節裡有砂子。
「有。」他說，「但我不會告訴你在哪。上次那個人來，問完了就走了。連謝謝都沒說。」他看了一眼那包菸，又看了一眼宋清墨，「你比他好。你帶了東西。」
他走進屋裡，過了一會兒出來，手裡拿著一個布包。藍色的，粗布，用麻繩紮著。他把布包放在宋清墨手上，轉身走回石榴樹下，繼續剝花生。
宋清墨解開麻繩，打開布包。裡面是兩塊玉珮的碎片，比她的小，加起來不到半個巴掌大。一塊有鳳凰翅膀的紋路，一塊只有雲紋的邊角。她把它們拼在一起，不是同一塊玉。但玉質一模一樣，青白色的，和她那枚六尾玉珮是同一種料。
「這是從哪裡挖出來的？」她問。
老頭頭也沒抬。「田裡。東邊那塊田。」
「還有嗎？」
「沒了。都給你了。」
宋清墨把布包好，放進背包。她從口袋裡拿出兩百塊錢，放在老頭旁邊的搪瓷盆裡。老頭沒有看錢，繼續剝花生。
他們離開的時候，宋清墨回頭看了一眼。老頭還坐在石榴樹下，搪瓷盆裡的錢被風吹了一下，翻了一個面，露出背面的人民幣標誌，紅色的，在灰白色的陽光裡像一小塊血跡。
顧衍之走在她前面，步子比來的時候快。她跟上他，問：「你覺得他說的是真的嗎？田裡還有沒有？」
「有。但他不會說。」
「為什麼？」
顧衍之停下來，轉頭看那棵石榴樹。老頭的影子被夕陽拉得很長，從樹下一直延伸到路的另一邊。
「因為他挖出來的那些碎片不是從田裡長出來的。是有人埋在那裡的。埋了很久，久到他以為是田裡本來就有的。他怕說了實話，東西會被收走。」
宋清墨把背包的拉鍊拉好，拍了拍。
「那我們自己去田裡找。」
他們繞到鎮子東邊。那塊花生田在一個小坡上，面積不大，大約兩三分地。土是紅褐色的，剛翻過，泥土裡混著碎石子。田埂上長滿了雜草，草葉子上掛著露水，儘管已經是下午。宋清墨站在田埂上，把那兩塊新得到的碎片從布包裡拿出來，對著夕陽看。玉質通透，絮狀物很少，和她那枚六尾玉珮是同一種料。但這幾塊碎片更薄，雕刻更淺，像是玉料不夠用了，只能省著刻。
她蹲下來，看著那片翻過的土。如果碎片是被人埋在這裡的，埋了很長時間，耕作會把它們翻到表層。農民撿到一些，還有一些留在土裡。她需要找，但她不知道從哪裡開始找。田太大了，碎片太小了。
顧衍之站在她身後，沒有說話。他的左眼又開始發光了，這一次不是在黑暗中，而是在陽光下。藍白色的光穿透他的虹膜，在瞳孔周圍形成一圈淡淡的、像是反光一樣的光暈。不是反光，是真正的光，從他的眼睛裡射出來，照在前方那片紅褐色的土上。
「那邊。」他指了一個方向。
宋清墨沒有問他怎麼知道的。她走到他指的那個位置，蹲下來，用手撥開表層的土。土很鬆，剛翻過，一撥就開。她的手指碰到了什麼硬的東西，不是石頭，是玉。光滑的，圓潤的，一小塊，比指甲大不了多少。她撿起來，吹掉上面的土。是鳳凰的喙，尖尖的，彎曲的弧度和她那枚六尾玉珮一模一樣。
她把那塊碎片放進布包，站起來。
顧衍之的左眼光暈消失了。他揉了揉眼睛，眨了幾下，像是被強光刺了一下。
「你看到了？」她問。
「沒有。我的手自己指的。」
宋清墨看著他，沒有再問。她把布包放進背包，走到田埂邊，坐下來。夕陽快下山了，光線從橘紅色變成紫色，把整片花生田染成了暗紅色。顧衍之走到她旁邊，也坐下來。
「你還記得你第一次夢見我的時候，我是什麼樣子嗎？」她問。
顧衍之沉默了一會兒。
「站在城牆上。白色的衣服。風很大。你低著頭，沒有看我。你在看城牆下面的人。」
「我看的是誰？」
「不知道。太遠了，看不清。」
宋清墨把那枚六尾玉珮從內袋裡拿出來，放在掌心裡。那層薄薄的褐色膜把兩半連在一起，但她輕輕一碰，它們又分開了。裂縫還在，像一條永遠不會癒合的傷口。
「如果我過了門，見到了顧衍，你想讓我帶什麼話給他？」
顧衍之從她手裡拿過那兩半玉珮，合在一起。這一次他沒有鬆手，他就那樣握著，握了很久。
「告訴他，他的眼睛還在。」他說，「沒有瞎，沒有壞，還在看。」
他把玉珮還給她，站起來，拍了拍褲子上的土。
「走吧。天要黑了。」
宋清墨把那兩半玉珮放回內袋，站起來。她走了兩步，忽然停下來，回頭看了那片花生田一眼。暮色中，紅褐色的土變成了黑色，田埂上的雜草被風吹得東倒西歪。她不知道那些碎片在土裡埋了多少年，但她知道它們不是偶然出現在這裡的。有人把它們埋在田裡，就像有人把骨頭燒成灰放進銅盆，就像有人把顧衍的屍體放在那座沒有棺槨的墓室裡。每一個動作都有原因。每一個原因都是一個人。
她轉過身，跟著顧衍之走出田埂，走上主街。鎮上的燈亮了，橘黃色的，照在石板路上，把兩個人的影子拉得很長很長。影子交疊在一起，像兩個已經分開很久的人，終於找到了彼此。
她沒有回頭。但她知道那塊花生田會在黑暗中一直存在，那些碎片會在土裡一直等待。等一個知道它們在哪裡的人來。也許是她，也許是別人。也許是下一個被玉珮找上的人。
