下一章 上一章 目录 设置
21、第21章 血誓 血誓 ...
-
第一卷夢回·陌上花開
第二十一章血誓
顧衍之暈過去的時候，宋清墨以為他死了。他的身體突然變得很重，整個人壓在她身上，她抱著他往後退了兩步才穩住，後背撞在門上，門鎖的把手頂著她的腰，生疼。他的頭垂在她肩膀上，呼吸很淺，淺到她要把臉貼在他的鼻尖才能感覺到。
她把他放到地上，枕著她的背包。他的左眼閉著，右眼半睜，瞳孔是散的，沒有焦點。她喊他的名字，喊了好幾遍，他的眼皮動了一下，沒有睜開。她伸手摸他的脈搏——還在，很弱，但還在。他的右手還纏著紗布，血已經止住了，紗布乾了，變成硬硬的一層殼。她不敢拆開來看傷口，怕拆了血又開始流。
她跪在他旁邊，把那枚玉珮從內袋裡拿出來。它完整了。裂縫消失了，那層褐色的膜也不見了，玉面光滑如初，像是從來沒有碎過。但對著光看，能看到玉的內部有一條極細極細的紅線，從邊緣流向中心，穿過那個「瑤」字。不是裂縫，是血管。像一條被封印在玉石內部的河流，永遠在流，永遠到不了盡頭。背面的字變了。不是字的形狀變了，是字的顏色。從暗紅色變成了鮮紅色，像剛滴上去的血，還沒有乾。每一個筆劃的邊緣都在微微滲出液體，很細，很慢，像一個人在很遠的地方，用一支很細的筆，一筆一劃地描。
她把玉珮放在顧衍之的胸口，隔著衣服，他的心臟跳一下，玉珮就閃一下。不是發光，是反光——他心跳的震動傳到玉面上，玉面折射著客廳燈光，一亮一暗，一亮一暗，像一盞快要滅了的燈在拼命地閃。
他的左眼開始發光了。不是之前那種微弱的、時有時無的閃爍，是一種穩定的、緩慢的、像呼吸一樣的光。藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光從他的眼眶裡溢出來，沿著他的鼻樑往下淌，流過他的臉頰，流到他的下巴，滴在玉珮上。不是真的滴，是視覺殘留。光在玉面上散開，像一滴墨水掉進水裡，一圈一圈地擴散。
宋清墨握住他沒有受傷的左手。他的手冰涼，比任何一次都涼。她把他左手的袖子往上推，看到那道從虎口斜斜劃到小指根部的掌紋又深了，深到像一條被刀刻出來的溝壑。皮膚的顏色變了，不是白，不是黃，是一種半透明的、像蠟一樣的顏色。她能看見掌紋下面的血管，藍色的，紫色的，在皮膚下面蜿蜒。
他醒了。
眼睛先睜開，左眼的光慢慢暗下去，右眼的瞳孔慢慢收回焦點。他看著天花板，看了好幾秒，然後轉頭看她。他的目光從很遠的地方移回來，像一個人從很深的水底浮上來，需要時間適應水面以上的光線。
「你剛才失去意識了。」宋清墨說。
顧衍之慢慢坐起來。他把玉珮從胸口拿起來，看著它。玉珮在他手裡是涼的，但他的手指碰到玉面的時候，那條內部的紅線亮了一下，像一條被驚動的蛇，縮了一下又恢復了原狀。
「多久？」他問。
「大概五分鐘。」
他把玉珮還給她。她接過去，玉珮貼到她掌心的瞬間燙了一下，不是之前的溫熱，是一種類似靜電的、尖銳的、短促的燙。像是認出了她。
顧衍之站起來，走到洗手間，打開水龍頭，用冷水洗臉。他洗了很久，久到宋清墨走到洗手間門口看他。他彎著腰，兩隻手撐在洗手台上，水龍頭開著，水從他的指縫流過，帶著淡淡的紅色——他右手紗布上的血被水衝下來了。
「你剛才說了話。」她說。
他關掉水龍頭，抬起頭。鏡子上全是水霧，看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。
「說了什麼？」
「『瑤兒，對不起。』」
顧衍之沒有說話。他用袖子擦掉鏡子上的水霧，看著鏡子裡的自己。左眼那一圈藍色比以前更深了，深到在日光燈下都像一顆藍色的珠子。
「那不是我的聲音。」他說。
宋清墨知道。那是顧衍的聲音。
當天晚上，顧衍之沒有睡。他坐在沙發上，把右手上的紗布拆了，低頭看那道傷口。掌心從虎口到小指根部被箭頭劃開了一道口子，皮肉翻開，能看到裡面暗紅色的肌肉和白色的筋膜。但不流血了。傷口的邊緣已經開始癒合，速度快得不像真的。昨天下午受的傷，今天已經結了一層薄薄的痂，新生的皮膚是粉紅色的，比周圍的皮膚更嫩。
宋清墨蹲在他面前，把他右手翻過來看。沒有感染，沒有紅腫，癒合的速度快到她懷疑自己的眼睛。
「你的傷好得太快了。」
顧衍之把右手從她手裡抽回來，握了握拳頭，張開，再握。功能正常，連那道掌紋都被新生的皮膚重新連上了。
「以前沒這麼快。」他說。
「什麼時候開始變快的？」
他想了想。
「從蒼梧山回來之後。」
宋清墨把那枚玉珮從內袋裡拿出來，放在茶几上。它現在看起來就是一塊普通的古玉——青白色的，六尾鳳，回頭，朱紅的眼。但她知道它不是。它的內部有一條紅色的河流，永遠在流，永遠不到盡頭。它的背面有兩行鮮紅的字，永遠在滲血，永遠不乾。她用手指摸了摸那兩行字，指尖沾到了什麼東西。不是液體，不是粉末，是一種溫熱的、像體溫一樣的東西。她把手指放到鼻子下面聞了一下，沒有氣味。
「你聞到了什麼？」顧衍之問。
「什麼都沒有。但我的手知道那是血。」
她把玉珮放回內袋，拉好拉鍊。她走到窗邊，拉開窗簾。巷子裡很安靜，香燭店已經關門了，鐵門拉下來，門口那隻黃狗趴在台階上，頭埋在兩隻前爪之間，睡著了。路燈的光照在牠身上，把牠的毛染成了橘黃色。
「你覺得那句話是對誰說的？」她問。
「對你。」顧衍之的聲音從她身後傳來。
「對我，還是對墨瑤？」
顧衍之沒有回答。她轉過身，他站在茶几旁邊，兩隻手插在褲袋裡，看著她。左眼的藍色在客廳的燈光裡很淡，但他的目光不淡。
「分不清了。」他說。
宋清墨把窗簾拉上，走回沙發坐下。她把玉珮從內袋裡拿出來，放在膝蓋上。它溫著她的腿，像一隻很小很小的暖爐。她低頭看著那隻鳳凰，鳳凰的眼睛——那顆朱紅的沁色——在今天晚上變得更紅了，紅到像要滴出血來。
「你今天下午失去意識的時候，有沒有看到什麼？」她問。
顧衍之在她旁邊坐下。他坐得很近，近到他的右手——那隻受傷的、癒合得很快的右手——放在膝蓋上，離她的左手只有幾公分。
「看到了一扇門。」他說。
「蒼梧山那扇？」
「不是。另一扇。木頭的，很大，上面掛著一把鎖。鎖是銅的，生了鏽。門的兩邊有燈籠，紅色的，裡面的火在燒，但燈籠紙沒有破。」
「門在哪裡？」
顧衍之閉上眼。他的左眼皮跳了一下，那圈藍色在眼皮底下透出來，像一盞被關在房間裡的燈。
「一個村子。石板路，兩邊是木頭房子。村口有一棵很大的榕樹，樹下有一口井。」他睜開眼，「就是你畫的那個村子。」
宋清墨把手伸進背包，拿出他之前畫的那張畫。榕樹，井，石板路，木頭房子。她看了很久，把那張畫折起來，放回背包。
「那不是夢。」她說。
「不是。」
「那是門的地方。真正的門。蒼梧山地下那扇只是入口，門在那個村子裡。」
顧衍之把那枚玉珮從她膝蓋上拿起來。這一次玉珮在他手裡不是涼的了，是溫的。他碰它的時候，玉面的溫度沒有變，像是它不再區分她和顧衍之，像是它終於認出了他們是同一個人，或者不是同一個人但它不在乎了。
「它在等人。」他說。
那晚宋清墨把玉珮放在枕頭旁邊，躺了很久沒有睡。她在想那個村子。石板路，木頭房子，榕樹，井。她沒有去過那個地方，但她記得它。不是夢，是記憶。一條石板路，她小時候走過；一口井，她趴在井沿上往裡面看過；一棵榕樹，她在樹下乘過涼。但這些不是她的記憶，是墨瑤的。墨瑤在那個村子裡住過，走過那條石板路，看過那口井，在那棵榕樹下坐過。那些記憶沉在宋清墨的身體裡，像一層油浮在水面，平時看不到，但只要有光照過來，就能看到那層油在反光。
她閉上眼。黑暗中出現了一條石板路。兩邊的木頭房子亮著燈，燈光是黃色的，從窗戶紙裡透出來，一團一團的，像很多隻螢火蟲被關在籠子裡。她走在石板路上，赤腳，石頭被太陽曬了一天，還有餘溫，燙著她的腳底板。她走到榕樹下，井沿上坐著一個人，背對著她，穿著深色的長袍，頭髮沒有束起來，披在肩上。她走到那個人身後，伸手碰了碰他的肩膀。他轉過頭來。
那張臉和顧衍之一模一樣。左眼有一道從眉尾劃到顴骨的舊疤，將那隻眼睛一分為二。不是顧衍之，是顧衍。比她從夢裡見過的任何一次都更清晰，更近，近到她能看到他睫毛的長度。他看著她，沒有說話。他伸出手，用拇指擦掉她臉上的一滴眼淚。她不知道自己什麼時候哭了。
然後她醒了。枕頭濕了一塊。玉珮在枕頭旁邊，溫的，鳳凰的眼睛——那顆朱紅的沁色——在黑暗中亮了一下，像一隻正在睜開的眼睛。她把手貼在玉面上，感覺到了心跳。不是她的，不是顧衍之的，是玉珮的。很慢，很久才一下，像一個人在很深很深的睡眠裡，呼吸間隔長到讓人心慌。
她沒有再睡。她坐起來，把那枚玉珮貼在胸口，等著天亮。
天亮之後，她做了一個決定。
她把玉珮放在茶几上，對顧衍之說：「用手指碰它。」
顧衍之看著她，沒有問為什麼。他把右手伸出來——那隻受傷的、癒合得很快的、掌心有一道新疤的手——食指的指尖輕輕觸到了玉珮的表面。玉珮沒有溫度變化，沒有發光，沒有震動。但它變了。那兩行字——「願以十世功德，換她一世安好」——從玉面上升起來了。不是浮現，是升起來。像浮雕一樣，從玉的內部緩緩升起，筆劃越來越凸，越來越立體，最後像刻上去的一樣。不，比刻上去的更深。像是有人用刀在玉的背面一刀一刀地刻，每刻一刀，玉就長高一層，直到那些字從玉面上升起來，像一座座微型的山脈。
顧衍之的手指還放在玉珮上。他的左眼開始發光了，不是藍白色，是紅色。像血一樣的紅色。從他的瞳孔深處湧出來，充滿了整個虹膜，把那一圈藍色完全蓋住了。他的身體僵住了，手指還貼在玉面上，但整個人像一尊石像，不動，不呼吸，不眨眼。
宋清墨沒有喊他。她把手伸過去，握住他沒有碰玉珮的那隻手。他的手冰涼，但這一次她沒有害怕。她把他的手指一根一根地掰開，把自己的手指插進他的指縫裡，扣緊。他的手指回握了她一下，很緊，緊到她的骨頭都響了。
他的嘴唇動了。不是顧衍之的嘴唇，是另一個人用他的嘴唇在說話。
「瑤兒，我回來了。」
宋清墨的眼淚掉下來了。她不知道自己在哭，眼淚是自己掉的，從眼眶裡湧出來，順著臉頰往下流，滴在她的手背上，滴在顧衍之的手背上。她的眼淚碰到他的皮膚的瞬間，他的左眼的紅光暗了一下，然後更亮了。像一盞被人加了油的燈，不但沒有熄滅，反而燒得更旺。
顧衍之的手從玉珮上鬆開了。他的身體軟下去，倒在沙發上。紅光從他的左眼裡褪去，藍白色的光又回來了，閃了幾下，像一盞快要熄滅的燈在做最後的掙扎。然後滅了。
他的左眼恢復了原來的樣子——黑褐色的虹膜，周圍一圈極淡極淡的藍。他閉上眼，呼吸慢慢變均勻了。他沒有暈過去，他在睡覺。真正的睡覺，不是失去意識，是累了，身體強迫他關機了。宋清墨把毯子蓋在他身上，把玉珮從茶几上拿起來。那兩行字還凸在玉面上，摸上去像淺浮雕。她用拇指摸了摸「十」字的第一筆，能感覺到筆劃的邊緣，鋒利的，像剛刻好的。
她把玉珮貼在胸口，靠著沙發坐在地板上。她的頭靠著顧衍之的膝蓋，他的腿動了一下，沒有醒。她閉上眼。這一次，夢不是碎片，不是片段，不是一晃而過的畫面。是一整段，連貫的，從頭到尾的，像一部電影在她腦子裡播放。
她站在宮殿的走廊上。不是宋清墨，是墨瑤。她穿著紅色的衣服——不是大紅，是一種暗紅，像乾涸的血的顏色。頭髮用一根玉簪挽著，簪頭是一朵梅花，花瓣很薄，透光。她手裡端著一杯酒，酒是黃色的，在白玉杯裡晃來晃去，濺了幾滴在她的虎口上。
走廊的另一頭有腳步聲。不是一個人的腳步聲，是一隊人的。但她的耳朵只聽到了其中一個人的腳步。那個人走在最前面，步伐穩，鞋底踩在石板上，篤，篤，篤，像打更的梆子聲，不急不慢。她沒有抬頭，透過珠簾的縫隙，看到了一個人影。銀色的盔甲，沒有戴頭盔，頭髮束在腦後，腰間佩劍。她看不到他的臉，但她知道他在看她。她的酒杯晃了一下，酒灑了一滴在她的手背上。她沒有擦，讓它留在那裡，溫熱的，像一個吻。
那個人走過了珠簾，走過了她面前，走進了殿內。他的側臉一閃而過，她看到了他的左眼——有一道從眉尾劃到顴骨的舊疤，將那隻眼睛一分為二。她聽說過他。鎮北大將軍顧衍，二十歲，從未打過敗仗。梁帝在殿內設宴，為他接風洗塵。她是安陽帝姬墨瑤，奉旨作陪。
她走進殿內。酒過三巡，她站起來，端起酒杯，走到顧衍面前。
「顧將軍。」她舉杯。
顧衍站起來。他比她高很多，她仰頭才能看到他的臉。他的左眼那道疤在燭光裡像一條乾涸的河，從眉尾流到顴骨，不流了，但痕跡還在。他沒有笑，沒有說話，只是看著她。
「我敬你一杯。」她說。
顧衍接過酒杯，一飲而盡。他把杯子還給她，指尖碰到了她的手指。他的指尖是涼的，但接觸的時間很短，短到她還沒來得及感覺就結束了。她把酒杯放回桌上，轉身走回自己的座位，坐下來，手心朝上放在膝蓋上。那隻被他的指尖碰過的手指，在皮膚下面，有一根極細極細的神經在跳。她不知道那是什麼。
現在她知道了。那是心動。一千六百年前的心動，穿過時間，穿過生死，穿過十世的輪迴，在一個考古系研究生的身體裡，重新跳了一下。
