下一章 上一章 目录 设置
40、第40章 雨夜 雨夜 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第四十章雨夜
墨瑤回京城的第三天，長公主來了。沒有通傳，沒有預告，就那樣走進寢殿，像走進自己的房間。她穿著一件淡紫色的褙子，頭髮用金簪挽著，簪頭是一隻五尾鳳。她的臉比墨瑤上次見到時瘦了一些，下巴更尖了，顴骨更高了。但她的眼睛沒變，還是那種看人的時候先看衣服、再看臉、最後看腰間的玉珮的那種看法。她的目光在墨瑤的腰間停了一下——那裡沒有玉珮了。墨瑤把兩枚玉珮都貼在胸口，用衣服蓋著，看不到。
「妹妹瘦了。」長公主在椅子上坐下來，翠屏站在她身後，低著頭。
「姐姐也瘦了。」
「邊關的風沙大，妹妹的臉都吹粗了。」
墨瑤沒有接話。她站在窗前，背對著光，臉埋在陰影裡。她不想讓長公主看到她的臉，不想讓她看到她眼睛裡那塊邊關的風沙。長公主站起來，走到她面前，伸出手，想摸她的臉。墨瑤後退了一步。長公主的手停在半空中，過了一會兒，收回去了。
「妹妹還是這樣。」她笑了一下，不是開心的笑，是那種「你果然如此」的笑。她轉身走回椅子坐下，端起桌上的茶喝了一口。「妹妹這次回來，還走嗎？」
墨瑤沒有回答。她不知道。她想走，但她不知道走不走得了。長公主把茶杯放下，站起來，走到門口。她在門檻上停了一下，沒有回頭。
「妹妹，有些事情，不是你躲就能躲掉的。」她走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕。墨瑤站在窗前，看著長公主的背影消失在銀杏樹後面。銀杏葉子落了一地，金黃色的，像一把一把的小扇子。風吹過來，落葉飄起來，在空中翻了幾個圈，又落下去。她把窗戶關上了。
墨瑤回京城的第五天，邊關的捷報到了。她正在院子裡練劍，素心急匆匆跑過來，手裡舉著一卷黃綾。
「公主，邊關捷報！顧將軍大勝！」
墨瑤把劍插回腰間，接過黃綾，展開。捷報寫得很簡單，幾句話，但每一個字都像一顆釘子，釘進她的眼睛裡。「顧衍率軍出擊，於青龍谷設伏，斬敵兩千，俘敵一千，繳獲輜重無數。」她把這幾句話看了好幾遍，把「顧衍」兩個字念了好幾遍。他的字還是一樣，筆鋒很利，像刻出來的。她想像他寫這份捷報的時候，一定沒有笑。他從來不笑。但她笑了。她把捷報貼在胸口，貼著那兩枚玉珮。
素心站在旁邊，眼圈紅紅的。
「公主，顧將軍贏了。」
「嗯。」
「他會不會回來？」
墨瑤把捷報折好，放進枕頭底下，和那些信放在一起。她從抽屜裡拿出紙和筆，在桌上鋪開。她磨墨，磨了很久，墨很濃。她提起筆，蘸了墨，在紙上寫了一句話。只有一句話：「我等你。」她把這三個字看了很久，覺得太短了。她想寫很多話，想寫「我想你」，想寫「你瘦了沒有」，想寫「你的左眼那道疤還疼不疼」。但她沒有寫。她把那張紙折起來，放進信封，封口，蓋上她的私印。她把信封交給素心。
「送去驛站。」
素心接過去，跑出去了。墨瑤站在院子裡，看著素心的背影消失在銀杏樹後面。她把那枚他的玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。
「快點回來。」她低聲說。
沒有人回答。但風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼，站在風裡，站在銀杏樹下，站在那條他畫過的路上。她在等他。她會一直等。
墨瑤回京城的第十天，梁帝召見了她。她換上公主的禮服，深紅色的，繡著六尾鳳，領口和袖口鑲了一圈白狐毛。她站在銅鏡前，看著鏡子裡的自己。那張臉還是她的臉，但眼神變了。以前她的眼神是往上看的，看天空，看遠方，看不著邊際的地方。現在她的眼神是往北看的，看邊關，看軍營，看他。她不知道這算不算長大。也許算，也許不算。她只知道她不想做公主了。她想做一個普通人，站在一個普通人身邊。
御書房裡很暖，炭火燒得很旺，梁帝坐在案後，手裡拿著一份奏摺。他看到她進來，放下奏摺，摘下老花眼鏡。他的頭髮比幾個月前白了很多，幾乎全白了，像一場雪落在他的頭上。
「過來坐。」
墨瑤走過去，在他旁邊的椅子上坐下。梁帝看著她，目光從她的臉上移到她的手上。她的手放在膝蓋上，虎口的繭子很明顯，藏不住。梁帝看了很久。
「你的手變了。」
「兒臣在邊關練劍。」
梁帝沒有問她為什麼要去邊關，為什麼要練劍，為什麼要女扮男裝混在軍營裡。他大概知道。他知道她不是去看風景的，她去看一個人。他伸出手，把她的手拉過來，翻開她的掌心。那些繭子，那些傷口，那些被劍柄磨出來的硬皮，在他的目光下一覽無餘。他用拇指摸了摸她虎口那道已經結痂的裂口。
「疼嗎？」
「不疼了。」
梁帝把她的手放下，靠回椅背。他閉上眼，過了一會兒又睜開。
「朕老了。」
墨瑤沒有說話。她不知道該說什麼。她從來沒有聽父皇說過自己老。他是皇帝，皇帝不會老。但他老了。他的頭髮白了，眼睛花了，手開始抖了。她看著他那雙佈滿老人斑的手，想起了顧衍的手。顧衍的手也有繭子，也有傷口，但他的骨節分明，手指修長，像一把沒有出鞘的劍。
「父皇，您叫兒臣回來，不只是因為銀杏結果了吧？」
梁帝沒有回答。他從抽屜裡拿出一封信，放在案上。信封是黃色的，蓋著火漆，火漆上印著一個她沒見過的印章。她把信封打開，抽出信紙。紙很厚，不是宣紙，是另一種，帶著水波紋。信是用另一種文字寫的，她看不懂。但信的末尾有一個漢字的簽名——北狄可汗的名字。她的心跳快了。
「這是北狄送來的國書。」梁帝的聲音很低，低到像在跟自己說話。「他們要議和。」
「條件呢？」
梁帝把信從她手裡拿回去，折好，放回抽屜。
「聯姻。」
墨瑤的胸口緊了一下。她把那兩枚玉珮按在胸口，隔著衣服，它們燙著她的皮膚。
「誰？」
梁帝沒有回答。他看著她的眼睛，看著她那雙從邊關帶回來的、比離開時更沉、更慢、更冷的眼睛。
「你。」他說。
御書房裡安靜了很久。炭火燒得噼啪響，偶爾有一塊炭崩出來，落在地上，冒出細細的青煙。墨瑤坐在椅子上，手放在膝蓋上，兩隻手握在一起。她的手在發抖，不是害怕，是生氣。她把那兩枚玉珮按得更緊了。
「父皇答應了？」
梁帝沒有回答。他站起來，走到窗前，背對著她。窗外那棵銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃動。
「朕沒有答應。但也沒有拒絕。」
墨瑤站起來，走到他身後。
「父皇，兒臣不嫁。」
梁帝轉過身。他的眼睛紅紅的，不知道是炭火熏的還是別的。
「北狄十萬大軍在邊境集結。不議和，就打。打了，你那個顧將軍，能擋多久？」他把「你那個顧將軍」說得很輕，輕到像怕驚動什麼。但墨瑤聽到了。她的心跳很快，快到她能感覺到血液在太陽穴兩側突突地撞。
「他能擋。」
「他能擋一年，兩年，三年。十年呢？二十年呢？」梁帝的聲音大了一些，不是生氣，是疲倦。一個老人在跟一個年輕人講一個她不懂的道理的那種疲倦。「朕沒有時間了。朕要在死之前，把這個爛攤子收拾好。」
墨瑤的眼眶紅了。不是因為他要她嫁人，是因為他說「朕沒有時間了」。他說這句話的時候，聲音在發抖。她從來沒有聽過父皇的聲音發抖。她伸出手，握住他的手。他的手涼，比顧衍的手還涼。她把他那雙佈滿老人斑的手貼在自己的臉上。
「父皇，您不會死的。」
梁帝把手抽回去，轉身走回案後坐下。他把那份北狄的國書從抽屜裡拿出來，放在桌上。
「回去想想。想好了告訴朕。」
墨瑤站在御書房中間，站在那張很大的案桌前面。案上攤著地圖，和顧衍帥帳裡那張一樣，但更大，更詳細。她看著那張地圖，看著邊關的位置，看著軍營的位置，看著那條她騎過很多次的路。她的手在發抖。她把那兩枚玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。一枚是他的，一枚是她的。她的體溫，他的體溫。兩個人的體溫隔著兩枚玉珮，碰到了一起。
她轉身走了。走出御書房，走過走廊，走過銀杏樹，走回自己的寢殿。她關上門，沒有點燈。她坐在床邊，把那兩枚玉珮放在枕頭旁邊。一枚在左，一枚在右。她躺下來，把臉埋在枕頭裡。
「顧衍。」她低聲說。
沒有人回答。風從窗戶縫隙鑽進來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼。黑暗裡，她看到了他。他站在城牆上，穿著銀色的盔甲，左眼那道疤在月光裡像一條銀色的河。他伸出手，在她的掌心裡寫字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼，感覺他的手指在她掌心移動。
橫，豎，橫折，橫，豎，橫。
她睜開眼。是「等」字。她把拳頭握起來。
「我一直在等。」她說。
風停了。她躺在那裡，把那枚他的玉珮貼在胸口，聽著自己的心跳。心跳很快，快到她數不清。她不知道她在怕什麼。怕嫁人，怕離開他，怕再也見不到他。也許都是，也許都不是。她只知道她不能嫁。她嫁了，他就會來。他來了，他就會死。她不能讓他死。
她坐起來，把那兩枚玉珮掛回腰間。一枚在左，一枚在右。她穿上靴子，披上斗篷，走出寢殿。夜很深，月亮被雲遮住了，宮裡很暗。她走在石板路上，腳步很輕，輕到像一隻貓踩在絨布上。
她走到御書房門口。門縫裡透出燈光，梁帝還沒有睡。她敲了門。
「進來。」
她推門進去。梁帝還坐在案後，手裡握著那支筆，筆尖懸在地圖上方。他看到墨瑤，放下筆。
「想好了？」
墨瑤走到案前，把那兩枚玉珮從腰間解下來，放在地圖上。一枚在左，一枚在右。梁帝低頭看著那兩枚玉珮。他認得它們。一枚是墨瑤的，一枚是顧衍的。他不知道顧衍的玉珮怎麼會在她這裡，但他沒有問。
「父皇，兒臣不嫁。」她的聲音比她預想的穩。「兒臣要嫁的人，不是北狄的可汗。」
梁帝看著她，看了很久。他把那兩枚玉珮從地圖上拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮還給她。
「那朕去回絕北狄的使者。」
墨瑤的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。她把玉珮掛回腰間，一枚在左，一枚在右。她跪下來，磕了一個頭。額頭碰到冰冷的地磚，涼的。
「謝父皇。」
她站起來，轉身走出御書房。夜風吹在臉上，涼的，濕的，要下雨了。她走回寢殿，關上門，把斗篷脫了，把靴子脫了，躺回床上。她把那兩枚玉珮貼在胸口。心跳慢下來了，慢到和她的呼吸同一個節奏。
她在他的味道裡，等著天亮。
第二天，雨下起來了。
不是邊關那種暴雨，是江南的綿綿細雨，像一層薄薄的紗，把整個皇宮罩住了。墨瑤站在窗前，看著雨滴從銀杏樹的枝椏上滴下來，一滴一滴的。她把手伸到窗外，接了幾滴。涼的，和邊關的雨一樣涼。但邊關的雨是硬的，打在手背上會疼；這裡的雨是軟的，打在手上像有人在輕輕碰她。
素心端著早膳進來，把粥和小菜放在桌上。她看到墨瑤站在窗前，沒有催她吃飯。她把粥蓋上蓋子，怕涼了。
「公主，顧將軍會回信嗎？」
墨瑤把窗戶關上，走到桌邊坐下。她把蓋子掀開，粥還是熱的，冒著白煙。她端起來喝了一口，燙的，燙得她舌頭發麻。
「會。他答應過的。」
她把粥喝完，把碗放下。她從抽屜裡拿出紙和筆，鋪在桌上。她磨墨，磨了很久，墨很濃。她提起筆，蘸了墨，在紙上寫了一封信。這一次她寫了很多。她寫回京城的路上看到稻子收割了，寫銀杏葉子黃了落了，寫長公主來看她了，寫梁帝的白頭髮多了很多。她寫她想他了。她把「想你了」三個字寫得很小，小到幾乎看不見，但她知道他會看到的。
她把信折好，放進信封，封口，蓋上私印。她站在窗前，等雨小了一些，才把信交給素心。
「送去驛站。」
素心接過去，撐了一把傘，跑進雨裡。墨瑤站在窗前，看著素心的背影消失在雨幕裡。她把那枚他的玉珮從胸口拿出來，貼在玻璃上。玻璃是涼的，玉珮是溫的。溫和涼之間，隔著一層玻璃。她不知道那算不算擁抱。也許算，也許不算。
她把玉珮貼回胸口。
「快點回來。」她說。
沒有人回答。但風從北方吹來，涼的，乾的，帶著雨後的濕氣。她在那個風裡聞到了他的味道。她把窗戶打開一條縫，讓那個味道飄進來。她站在窗前，閉上眼，在他的味道裡，等著他的信。
