下一章 上一章 目录 设置
41、第41章 和親 和親 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第四十一章和親
墨瑤拒絕和親的消息，在宮裡傳了三天。不是她傳的，是梁帝身邊的太監傳出去的。太監們傳話的時候聲音壓得很低，但宮牆不隔音，風一吹，話就飄到各個角落。長公主聽到這個消息的時候，正在梳妝。翠屏站在她身後，手裡拿著一把象牙梳子，一下一下地梳著她那頭烏黑的長髮。長公主看著銅鏡裡的自己，嘴角慢慢上揚。不是笑，是那種「終於來了」的表情。她把梳子從翠屏手裡拿過去，自己梳。
「妹妹還是不懂事。」
翠屏沒有接話。她在長公主身邊待了十幾年，知道什麼時候該說話，什麼時候不該。長公主把梳子放下，站起來，走到窗前。窗外那棵銀杏樹的葉子已經落光了，光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃動。她看著那些枝椏，看了很久。
「去請貴妃娘娘。」
翠屏應了一聲，退出去了。長公主站在窗前，把那隻五尾鳳的金簪從頭上拔下來，放在手心裡。鳳凰的眼睛是兩顆紅寶石，很小，但在陽光裡很亮。她用拇指摸了摸那兩顆紅寶石。她的妹妹腰間掛著六尾鳳。她只有五尾。不是因為她不好，是因為她的母妃是貴妃，不是皇后。她的妹妹的母妃只是一個貴人，死了連封號都沒有，但她的妹妹有六尾鳳。不公平。她要把那枚六尾鳳拿走。不是搶，是讓她自己交出來。
貴妃來了。她穿著一件深紫色的褙子，頭髮用金簪挽著，簪頭是一朵牡丹。她的臉保養得很好，五十多歲的人看起來像四十出頭。她走進長公主的寢殿，在椅子上坐下，接過宮女遞來的茶，喝了一口。
「又怎麼了？」
長公主在她對面坐下，把那枚五尾鳳的金簪放在桌上。
「母妃，北狄的和親，妹妹不肯嫁。」
貴妃放下茶杯，看著那枚金簪。她知道女兒在想什麼。她也知道這件事不能急。急了的肉不好吃。
「陛下已經回絕了北狄的使者。」
「可以再召回來。」長公主把那枚金簪推到她面前。「母妃，北狄可汗傾慕安陽帝姬已久。若帝姬不嫁，北狄必大怒，屆時兵戎相見，生靈塗炭。妹妹年紀小不懂事，但陛下是一國之君，不能由著她的性子。」
貴妃把那枚金簪拿起來，插回長公主的頭髮上。
「你想怎麼做？」
「母妃去找父皇，就說北狄的使者還在京城，沒有走。說他們願意等。說這是為社稷著想，沒有私心。」
貴妃看著女兒的眼睛。那雙眼睛和她年輕時候一模一樣——黑的，深的，看不到底。
「你沒有私心？」
長公主笑了。不是開心的笑，是那種「母妃您真會開玩笑」的笑。
「女兒的私心，就是社稷。」
貴妃沒有再問。她站起來，走出寢殿。長公主坐在椅子上，把那枚五尾鳳的金簪又拔下來，握在手心裡。她走到窗前，看著貴妃的背影消失在銀杏樹後面。她把金簪舉到眼前，鳳凰的眼睛那兩顆紅寶石在陽光裡像兩滴血。
「妹妹，你的六尾鳳，很快就不是你的了。」她低聲說。
貴妃去找梁帝的時候，梁帝正在御書房裡看地圖。不是邊關的地圖，是北狄的地圖。他看了很久，手指在那些陌生的地名上慢慢移動。貴妃走進來，在他旁邊坐下。她沒有說話，只是坐著。梁帝把地圖捲起來，放進竹筒裡。
「有事？」
「陛下，北狄的使者還在京城。」
梁帝的手停了一下。
「朕已經回絕了。」
「他們沒有走。」貴妃的聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。「他們說願意等。等陛下回心轉意。」
梁帝把那支竹筒放在桌上，靠回椅背。他閉上眼，過了一會兒又睜開。
「皇后怎麼說？」
「皇后說，這是軍國大事，她不懂。」貴妃把茶杯端起來，喝了一口。「臣妾也不懂。但臣妾知道，北狄十萬大軍在邊境集結，不打仗最好。和親，是最簡單的辦法。」
梁帝沒有說話。他把那份北狄的國書從抽屜裡拿出來，又看了一遍。那些彎彎曲曲的文字他看不懂，但末尾那個簽名他認得。北狄可汗的名字，像一條扭曲的蛇。
「朕再想想。」
貴妃站起來，走出御書房。她的腳步很輕，輕到像一隻貓踩在地毯上。梁帝坐在案後，把那封國書看了又看。他把國書放下，把那份捷報拿出來——顧衍大勝的那份。他把兩份文書並排放在桌上。一邊是戰，一邊是和。他的手指在兩份文書之間來回移動。
他老了。他不想打仗了。
墨瑤是在三天後知道父皇改變主意的。沒有人告訴她，她自己聽到的。那天下午她在御花園裡餵魚，池子裡的錦鯉擠成一團，搶著吃她撒下去的魚食。兩個太監從迴廊那邊走過來，沒有看到她。他們一邊走一邊說話，聲音不大，但風把話送到了她耳朵裡。
「北狄的使者又進宮了。」
「不是說陛下回絕了嗎？」
「又召回來了。長公主的意思。」
墨瑤的手抖了一下，魚食全部掉進了池子裡。錦鯉搶得更兇了，水花濺到她的袖子上，濕了一大片。她蹲在池邊，沒有動。兩個太監走遠了，聲音越來越輕，最後消失在風裡。她蹲在那裡，蹲了很久，久到素心來找她。
「公主，該回去了。」
墨瑤站起來，腿麻了。她扶著假山站了一會兒，等血液重新流通。她把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上。
「他們要拆散我們。」她低聲說。
沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼，在他的味道裡做了一個決定。她不會嫁。但如果非嫁不可，她會在嫁之前去見他一面。最後一面。
當天晚上，墨瑤去了御書房。
梁帝坐在案後，手裡握著那支筆，筆尖懸在地圖上方，沒有落下去。他的頭髮比幾天前更白了，白到在燭光裡像一團雪。他聽到腳步聲，抬起頭。墨瑤站在門口，穿著一件淡青色的褙子，沒有化妝，頭髮用那支梅花玉簪隨便挽著。她走進來，在梁帝對面坐下。
「父皇，北狄的使者又進宮了。」
梁帝把筆放下，靠回椅背。他看著她，看著她那雙從邊關帶回來的眼睛。那雙眼睛比以前更沉了，沉到像兩個很深很深的井。
「朕是為你好。」
「為我好，還是為社稷好？」
梁帝沒有回答。他從抽屜裡拿出那份北狄的國書，放在桌上。
「北狄可汗指名要你。他說，安陽帝姬不嫁，他就打。」他的聲音很低，低到像在跟自己說話。「朕打不動了。」
墨瑤把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，放在桌上。燭光照在玉面上，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。梁帝看著那枚玉珮，沒有伸手去碰。
「這是他的。」墨瑤說。「他說，看到它，就知道他在這裡。」
梁帝把那枚玉珮拿起來，放在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮還給她。
「你決定了？」
墨瑤把玉珮貼回胸口。
「兒臣嫁。」
梁帝的手抖了一下。他把那份國書拿起來，又放下。
「你不後悔？」
墨瑤站起來，走到窗前。窗外那棵銀杏樹的枝椏在月光裡像很多隻伸向天空的手。她把手伸進袖子裡，摸到那條白色的帕子——他給她的那條，沾過血的那條。她把帕子拿出來，貼在臉上。他的味道還在，冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。
「不後悔。」她說。「但兒臣有一個請求。」
「什麼請求？」
「讓兒臣去邊關，見他一面。最後一面。」
梁帝看著她的背影，看了很久。他把那份國書放回抽屜，鎖上。
「去吧。早去早回。」
墨瑤沒有回頭。她走出御書房，走進夜風裡。風很大，吹得她的衣服獵獵作響。她把那枚顧衍的玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。在月光裡，玉珮是青白色的，鳳凰的眼睛是黑色的，像一滴凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上。
「等我。」她低聲說。
她騎馬去的。連夜出城，連夜南下。素心沒有跟來，她一個人。她騎得很快，快到風在耳邊呼嘯，快到眼淚被風吹出來。她沒有擦，讓它們流。她騎了一天一夜，第二天黃昏到了邊關。
營地的燈亮著，遠遠的，像一團一團的螢火。她勒住馬，騎進營門。守門的士兵認出了她，沒有攔。她騎到帥帳前面，下馬。腿軟了，膝蓋彎了一下，她扶住馬鞍才沒有跪下去。
她掀開帳簾。
顧衍站在案後，手裡握著那支筆，筆尖懸在地圖上方。他聽到聲音，抬起頭。他的左眼那道疤在燭光裡像一條乾涸的河。他的臉比上次見到時更瘦了，顴骨更高了，眼眶下面的青色更深了。他看到她，筆從手裡掉下來，落在地圖上，劃了一道長長的墨跡。
她走到他面前。
「顧衍。」
「你怎麼來了？」
「來看你。」
他看著她的眼睛。他的左眼那道疤在燭光裡動了一下，像河流改道了。他把她的手拉過來，翻開她的掌心。掌心裡的繭子還在，虎口的裂口已經癒合了，留下一道白色的疤痕。
「你的手好了。」
「嗯。」
他把她的手貼在自己的臉上。他的手涼，她的手也涼。兩個人的手一樣涼了。
「出事了。」他說。不是問句。
她點頭。
「北狄要和我和親。父皇答應了。」
他的手僵了一下。他把她的手從臉上拿下來，握在手裡。
「你答應了？」
「答應了。」
他看著她，左眼那道疤在燭光裡像一條乾涸的河。他沒有說話。他把她的手放開，轉身走到帳簾前面，掀開簾子，看著外面的夜色。
「什麼時候？」
「下個月。」
他把帳簾放下，轉過身。他的左眼那道疤在燭光裡閃了一下，像一條乾涸的河裡忽然有水了。不是真的水，是光。
「你來告訴我，你要嫁給別人。」
墨瑤走到他面前，把他的手拉過來，貼在自己的胸口。那裡有兩枚玉珮，一枚是他的，一枚是她的。
「我來告訴你，我不會嫁。但如果非嫁不可，我會在嫁之前來見你。最後一面。」
他把手從她胸口抽回去，握成拳頭。他的拳頭在發抖，不是因為冷，是因為他在忍。忍了很多年，忍了無數次，忍到現在，終於忍不住了。他轉身走出帥帳。她跟在後面。
他走到馬廄，牽出那匹黑色的高頭大馬，翻身上馬。她也牽出自己的馬，翻身上馬。他騎出營門，她跟在後面。兩個人騎在黑夜裡，風很大，吹得他們衣服獵獵作響。他沒有回頭，她也沒有說話。
他們騎了很久，騎到河邊。那條河，她設伏的那條河。河水很淺，最深的地方只到大腿。他勒住馬，從馬上下來，走到河邊。她也下來，站在他旁邊。
「顧衍。」
他沒有回頭。他站在河邊，看著河水在月光裡流。河水很亮，像一條銀色的綢帶。
「你不能嫁。」他說。
「我知道。」
「你知道，你還答應？」
墨瑤走到他面前，把他的臉轉過來，面對她。他的左眼那道疤在月光裡是銀色的，像一條真正的河流。河裡有水了。不是真的水，是光。
「因為我不答應，父皇會為難。長公主不會放過他。貴妃不會放過他。滿朝文武都不會放過他。」她的聲音很穩，穩到像在念一份與自己無關的文書。「他老了。他打不動了。」
顧衍看著她。他的左眼那道疤在月光裡動了一下。
「那我呢？」
墨瑤的眼淚掉下來了。不是哭，是眼淚自己掉下來的。
「你活著。你替我活著。」
她把那枚他的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮溫的，她的體溫。她把他的手合上，讓他握著那枚玉珮。
「這個，還給你。你留著。看到它，就知道我在想你。」
他把那枚玉珮握在手心裡，握了很久。他把玉珮放進胸口的盔甲裡面，貼著心臟。他沒有說話。他把她拉進懷裡，抱住了她。他的手很涼，但抱得很緊，緊到她的肋骨有點疼。她把臉埋在他的胸口，聽著他的心臟。心跳很快，快到她數不清。
「瑤兒。」他的聲音很低，低到像在跟自己說話。
她沒有回答。她閉上眼，在他的心跳聲裡，等著天亮。
第二天早上，墨瑤騎馬回京城。顧衍站在營門口，看著她的背影消失在晨光裡。他的左眼那道疤在陽光裡像一條金色的河流。河裡有水了。不是真的水，是她的眼淚。她把眼淚留在他這裡了。
他站在那裡，站了很久。久到太陽從東邊移到頭頂。他把那枚玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。在陽光裡，玉珮是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。他把玉珮貼在嘴唇上。
「等我。」他低聲說。
風從北方吹來，涼的，乾的。他站在風裡，把那枚玉珮貼回胸口。他走回帥帳，把那幅地圖鋪開，找到那條河。他的手指順著那條河往下游劃。下游是京城。她在京城。他要去京城。不是去看她，是去帶她走。
他把劍插回腰間，走出帥帳。
「點兵。」
周老兵愣了一下。「將軍，去哪？」
「京城。」
