下一章 上一章 目录 设置
42、第42章 獄中 獄中 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第四十二章獄中
墨瑤醒來的時候，不知道自己在哪裡。不是寢殿，不是邊關的帳篷，是一間很小的房間，牆是白的，窗是關的，空氣裡有藥味。她的頭很重，像被人灌了鉛。她試著坐起來，手臂撐不住，又倒下去了。素心趴在床邊，聽到聲音抬起頭，眼睛腫得像核桃。
「公主——」素心的聲音是啞的，哭啞的。
「怎麼了？」墨瑤的聲音比她更啞，像砂紙磨過木頭。
素心沒有回答。她低下頭，肩膀在發抖。墨瑤看著她，心跳快了。不是快了一點，是快了很多，快到她能感覺到血液在太陽穴兩側突突地撞。她抓住素心的手腕，指甲掐進素心的皮膚裡。
「說。」
「顧將軍——」素心的聲音斷了，像一根被折斷的樹枝。「顧將軍在城門外被箭射中了。長公主下的令。」她停了一下，把後面那句話吞回去了。墨瑤知道她吞了什麼。她沒有問。她鬆開素心的手腕，掀開被子，赤腳踩在地上。地板是涼的，涼到她的腳底板發麻。她走到衣架前面，把衣服拿下來，一件一件地穿。手在發抖，扣子扣錯了，又解開重扣。素心跪在她旁邊，幫她把扣子扣好，把腰帶繫緊。她把那枚自己的玉珮從床頭拿起來，掛在腰間。顧衍的那枚，她還給他了。她身上只有自己的了。
「他在哪裡？」
「刑部大牢。」
墨瑤穿上靴子，走出寢殿。外面是白天，陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。銀杏樹的葉子落光了，光禿禿的枝椏在風裡輕輕晃動。她走在石板路上，腳步很快。素心跟在後面，小跑著才能跟上。她們走到宮門口，侍衛攔住了她。
「公主，陛下有旨，您不能出宮。」
墨瑤從腰間解下一枚玉珮，放在侍衛的手裡。
「拿去給父皇。就說我去看他一眼。一眼就回來。」
侍衛看著那枚玉珮，猶豫了一下，側身讓開了。墨瑤走出宮門，走上朱雀大街。街上的人很多，小販的叫賣聲，孩子的哭鬧聲，馬車的轔轔聲。她走在那條街上，覺得自己像一條逆流而上的魚。所有的人都在往一個方向走，只有她往另一個方向走。她走了很久，走到刑部大牢門口。
大牢在城西，很舊，牆是灰的，門是鐵的，門口站著兩個獄卒。他們認得她，跪下來磕頭。
「公主，裡面髒——」
「開門。」
獄卒不敢再攔。他們打開鐵門，鐵門很重，推的時候發出尖銳的吱呀聲。墨瑤走進去，裡面很暗，空氣裡有霉味、血腥味、屎尿味。她走了很長的走廊，兩邊是一個一個的牢房，有人從欄杆縫隙裡伸出手，有人在大喊冤枉，有人在哭。她沒有看他們，她看著走廊盡頭那間最暗的牢房。那裡有燈，一盞油燈，火苗在風裡晃來晃去。燈光裡有一個人，坐在地上，背靠著牆，低著頭。他的衣服是黑的，但黑色上面有更黑的顏色——血。血已經乾了，變成深褐色，一塊一塊的，像地圖上的湖泊。
她走到牢房門口。獄卒打開鎖，鐵鏈嘩啦響了一聲。她推開門，走進去。
顧衍抬起頭。他的左眼那道疤在油燈的光裡像一條乾涸的河，右眼腫了，眼眶青紫，嘴角有血。他的盔甲被脫掉了，穿著一件破了幾個洞的中衣，中衣上全是血。他看到她，沒有說話。他的左眼那道疤動了一下，像河流改道了。
墨瑤跪在他面前，伸出手，想摸他的臉。他躲了一下，不是不想讓她碰，是不想讓她看到自己這個樣子。她沒有讓他躲。她把他的臉捧住，把他的頭抬起來。他的左眼那道疤離她很近，近到她能看到疤痕的每一條細紋——不是一條直線，是很多條細小的、交錯的、像樹根一樣的線。她用拇指摸了摸那些線。
「疼嗎？」
他沒有回答。他看著她的眼睛，左眼那道疤在油燈的光裡閃了一下。
「你不該來。」
她沒有理他。她把他的中衣解開，露出肩膀。肩膀上纏著布條，布條被血浸透了，紅色的，黏黏的。她輕輕地把布條解開，一圈一圈地繞下來。最後一層布條黏在傷口上，她小心翼翼地揭。傷口露出來了，一個洞，不大，但很深。箭被拔掉了，但箭頭留下的傷口還在，暗紅色的，像一張在哭的嘴。她的眼淚掉下來了，滴在他的肩膀上。他的肩膀動了一下。
「不要哭。」他說。
她沒有聽。她從懷裡掏出那條白色的帕子——他給她的那條，沾過血的那條。她把帕子折了幾折，按在他的傷口上。他的身體抖了一下，沒有喊疼。
「你中箭了。」
「嗯。」
「長公主下的令。」
「嗯。」
墨瑤把那條帕子按緊，用布條重新纏好。她的手在發抖，但纏得很緊，緊到他的眉頭皺了一下。她把布條繫好，把他的手拉過來，貼在自己的臉上。他的手涼，她的臉也涼。兩個人的溫度一樣了。
「你不該來。」他又說了一遍。
「你也不該來。」她說。「你答應過我，你會活著。」
他沒有說話。他把她的手從臉上拉下來，翻開她的掌心。掌心裡的繭子還在，虎口的白色疤痕還在。他用拇指摸了摸那條疤痕。
「你也要活著。」
她把他的手握緊。
「我會。」
她從懷裡掏出一封信，放在他的手裡。信封是白色的，沒有字。他看著那封信，沒有打開。
「這是什麼？」
「給你的信。」
「為什麼現在給我？」
她站起來，低頭看著他。油燈的光照在她臉上，把她的影子投在牆上，又長又細。
「因為我怕沒有機會了。」
他握著那封信，握了很久。他把信放進懷裡，貼著心臟。
「你不會沒有機會。」
墨瑤轉身走出牢房。腳步聲在走廊裡迴盪，噠，噠，噠。她沒有回頭。她知道他在看她。他的左眼那道疤在油燈的光裡像一條乾涸的河。河裡有水了。不是真的水，是她的眼淚。她把眼淚留在他這裡了。她走出大牢，陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。素心站在門口，手裡撐著一把傘，看到墨瑤出來，迎上去。
「公主——」
「回去。」
她們走回皇宮。墨瑤把那枚自己的玉珮從腰間解下來，握在手心裡。溫的，她的體溫。她把玉珮貼在胸口，走進宮門。石板路很長，兩邊的銀杏樹光禿禿的，枝椏在風裡輕輕晃動。她踩著那些落葉，走回自己的寢殿。
當天晚上，長公主來了。
墨瑤正在燈下寫字，聽到腳步聲沒有抬頭。長公主走進來，坐在她對面，看著她寫字。墨瑤寫得很慢，一筆一劃，像在刻石頭。長公主看了一會兒，把信紙從她手下抽出來。信紙上只有一個字——「等」。她把信紙放回去。
「妹妹還在等他？」
墨瑤把筆放下，抬起頭。
「姐姐來做什麼？」
長公主從袖子裡抽出一卷黃綾，放在桌上。黃綾上蓋著梁帝的玉璽。
「北狄的使者已經啟程了。下個月來迎親。父皇說了，妹妹這段時間不要出宮，安心準備。」
墨瑤把那卷黃綾打開，看了一遍，折好，放回桌上。
「知道了。」
長公主站起來，走到門口，停了一下，沒有回頭。
「妹妹，那個人不會來了。他自身難保。」
她走了。腳步聲在走廊裡越來越遠，越來越輕。墨瑤坐在燈下，把那卷黃綾又打開，看了一遍。她把黃綾折好，放進抽屜。她把筆拿起來，繼續寫那個「等」字。一筆一劃，很慢，很用力。她寫了一整夜。寫滿了一整張紙，密密麻麻的，全是「等」字。
顧衍在獄中打開了那封信。信紙很薄，背面的字透過來，反的。她的字，和她的人一樣，細細的，瘦瘦的，但每一筆都很用力。他讀了一遍，又讀了一遍。
「顧衍，你看到這封信的時候，我已經不在京城了。也許在北狄，也許在路上，也許在一個你不知道的地方。你不要來找我。你把傷養好，把邊關守好，把士兵們帶好。你不要死。你死了，我嫁給誰都沒有意義。我會活著。你也活著。活著，總有一天會再見面。你的玉珮，我帶走了。我的玉珮，留給你。你看到它，就知道我在想你。瑤兒。」
他把信折好，放進懷裡，貼著那枚她的玉珮。玉珮是涼的，他的體溫。他把玉珮貼在心口，閉上眼。黑暗裡，他看到了她。她站在城牆上，穿著白色的衣服，風很大，她的頭髮在飛。她低頭看著他，笑了一下。不是開心的笑，是「你放心」的那種笑。
「瑤兒。」他低聲說。
沒有人回答。風從牢房的縫隙鑽進來，涼的，乾的。他聞到了她的味道——不是冬天的風，不是秋天的落葉，是她自己的味道。他說不出那是什麼味道，但他記得。他會一直記得。
他把玉珮從胸口拿出來，貼在嘴唇上。
「等我。」
他把玉珮放回去，靠著牆，閉上眼。他沒有睡。他在等。等傷好，等機會，等她離開京城的那一天。他會去追她。不管追多遠，不管追多久。他會把她追回來。
墨瑤開始準備和親的事。禮部送來了嫁衣，大紅色的，繡著鳳凰。她把嫁衣展開，鋪在床上。鳳凰是六尾的，和她玉珮上的那隻一模一樣。她用手摸了摸鳳凰的尾羽，一條一條地數。六條。她把嫁衣折好，放回托盤裡。
「拿走。」
素心看了她一眼，沒有問為什麼。她把托盤端走了。墨瑤站在窗前，把那枚自己的玉珮從胸口拿出來，舉到眼前。玉珮在陽光裡是青白色的，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色像一滴正在凝固的血。她把玉珮貼在嘴唇上。
「你會不會來？」她低聲問。
沒有人回答。風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聞到了他的味道。她閉上眼，在他的味道裡，等著。
她不知道他會不會來。但她知道，如果他來了，他會死。如果他不來，她會嫁給別人。兩個結果，她都不想要。但她只能選一個。她選讓他活著。她把玉珮貼回胸口。
「不要來。」她說。
風停了。
