下一章 上一章 目录 设置
15、33-36章 第三十 ...
-
第三十三章
婚后的日子，是林婉二十三年人生中最幸福的时光。
每天早晨，陆胜五点半起床出操，她还在睡。他走之前会做一件事——把被子给她掖好，在她的额头上落下一个吻，然后在床头柜上放一杯温开水，杯子上压一张纸条，纸条上写着今天的日期和一句话。
“好好吃饭。”
“好好睡觉。”
“今天降温，多穿点。”
“我想你了。”
林婉醒来的时候看到这些纸条，会笑很久。她把纸条都收在一个铁皮盒子里，和那些信放在一起，盒子越来越满，她的心也越来越满。
白天陆胜在团部上班，林婉在文工团排练。中午他们会在食堂碰头，一起吃午饭。陆胜每次都把菜里的瘦肉挑到她碗里，把自己碗里的米饭拨一半给她，盯着她把饭吃完才肯走。
“你又瘦了。”这是他每次见面的开场白，风雨无阻。
“我没有。”这是她的标准回答。
“你有。你看你手腕。”他握住她的手腕，拇指和食指圈成一个环，在她手腕上比了比，“上次我两只手能圈住，现在你猜怎么着？”
“怎么着？”
“还是一只手就能圈住。”他说这话的时候表情很严肃，像在汇报军情，但眼睛里全是笑意。
林婉被他逗得又气又笑，伸手捶他，他握住她的拳头，放在嘴边亲了一下，然后起身去给她打汤。
晚上是他们最期待的时间。
陆胜下班后会直接回家——林婉坚持把那间宿舍叫“家”，不是“宿舍”，是“家”。他进门的第一件事不是换鞋，不是脱外套，而是找她。她在厨房做饭，他就从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上，嘴唇贴着她的耳垂，不说话，就那么抱着，抱很久。
“菜糊了。”林婉说。
“糊了也能吃。”他说，下巴在她肩膀上蹭了蹭，胡茬扎得她痒痒的。
“你放开，我要关火。”
“不放。”
“陆胜！”
“叫老公。”
林婉的脸一下子就红了。结婚快一个月了，她还是不太习惯叫“老公”，总觉得这两个字太亲密了，亲密到会让她心跳加速、手心出汗、舌头打结。
“快叫。”陆胜的嘴唇贴着她的耳廓，声音低低的，带着笑意和某种更深的、更危险的东西，“叫了我就放开。”
林婉咬了咬下唇，声音小得像蚊子叫：“老公。”
陆胜的身体猛地一僵，然后他把她转过来，双手撑在她身后的灶台上，把她困在自己和灶台之间。他的眼睛里有火在烧，烧得瞳孔发亮，烧得他的呼吸变得又急又重。
“再叫一次。”他的声音哑了。
林婉看着他，看着他因为忍耐而微微颤抖的下颌，看着他额角渗出的薄汗，看着他喉结上下滚动的样子，心里忽然涌起一种奇异的、甜蜜的、让人头晕目眩的满足感。
“老公。”她叫得比刚才大了一些，也自然了一些。
陆胜低下头，狠狠地吻住了她。
锅里的菜彻底糊了。
那天晚上他们没有吃那道菜，但他们都不在乎。
第三十四章
婚后一个月，林婉发现陆胜有一个她以前没注意到的习惯——他喜欢看她。
不是普通的看，是那种把目光黏在她身上、怎么都撕不下来的看。她在梳头，他靠在门框上看她，一看就是五分钟，眼睛都不带眨的。她做饭，他坐在餐桌前看她，手里的报纸翻了半天也没翻过一页，目光始终追着她的背影。她看书，他躺在床上看她，看着看着嘴角就翘起来了，像个偷吃到糖的小孩。
有一次林婉忍不住了，放下手里的书问他：“你到底在看什么？”
陆胜想了想，很认真地说：“看你会不会消失。”
林婉愣了一下。
“有时候我早上醒来，看见你躺在我旁边，会觉得这不是真的。”他的声音很低，低到像是在自言自语，“我会伸手摸摸你的脸，确认你是热的，是软的，是会呼吸的，才敢相信你真的是我老婆了。”
林婉放下书，走过去躺到他身边，把脸埋进他胸口，手指在他心口画了一个心形。
“我在这儿。”她说，“哪儿都不去。”
陆胜的手收紧了一些，下巴抵在她头顶上，沉默了很久。
“我知道。”他最后说，声音闷在她头发里，“但就是怕。”
林婉后来才慢慢理解，他的“怕”不是不信任她，而是一种深入骨髓的、来自本能的恐惧。他是一个在战备状态下活了大半辈子的人，他见过太多来不及说再见就消失的人和事。在他的世界里，没有什么是确定的，没有什么是留得住的。而她，是他这辈子唯一想要抓住的东西，所以他抓得特别紧，紧到有时候他自己都觉得喘不过气。
她心疼他。
这种心疼不是那种居高临下的怜悯，而是一种平等的、深刻的、感同身受的理解。因为她也有同样的恐惧——她也怕失去他。在这个动荡的时代里，她比他更清楚未来的不确定性，她知道历史的大方向，但她不知道那些具体的、细小的、致命的变数会什么时候、以什么方式降临。
所以他们拼命地抓住彼此。不是出于不安全感，而是出于对生命的敬畏和对彼此的确信——正是因为知道一切都会消失，才要在它还在的时候用尽全力去珍惜。
第三十五章
1978年8月底，林婉收拾行李准备去京市报到。
行李很简单：一个旧帆布包，一个蛇皮袋。帆布包里装的是衣服和日用品，蛇皮袋里装的是书和笔记本——那些她花了近两年时间整理的、关于这个时代各种信息的秘密笔记。
陆胜帮她把行李提到火车站，买了站台票，一直送到车厢门口。他把蛇皮袋塞进座位底下，把帆布包放到行李架上，然后站在过道里看着她。
车厢里人来人往，送站的、上车的、找座位的，嘈杂得像菜市场。但他站在那里，像一棵扎根在水泥地里的白杨树，一动不动，目光始终钉在她脸上。
“到了给我打电话。”他说。
军区只有一部电话可以打长途，她到了京市之后要先找到学校的公共电话，打到他办公室，约好时间再打一次。这个过程很麻烦，可能需要好几天才能通上一次话。
“嗯。”
“写信。每周至少一封。”
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“不许瘦。”
“嗯。”
陆胜看着她，喉结滚动了一下。他张了张嘴，还想说什么，但列车员吹响了哨子，催促送站的人下车。
他弯下腰，在她额头上落下一个吻。很快，不到一秒钟，嘴唇贴上就离开了，快得像蜻蜓点水。但那个吻的力气很大，大到她觉得自己的额头被烫了一下。
他转身大步走向车门，跳下火车，站在站台上，隔着脏兮兮的车窗玻璃看着她。
火车汽笛长鸣，车厢猛地一震，缓缓启动了。
陆胜站在原地，看着她的窗户一点一点从眼前滑过去。她坐在窗户边上，冲他挥了挥手，嘴巴动了动。这一次他看懂了她说的话，和上次一模一样的一个字。
“好。”
火车越开越快，站台越来越远，陆胜的身影越来越小，最终消失在铁轨尽头的烟雾里。林婉转过身，把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，眼泪无声地滑了下来。
但她没有哭很久。因为她知道，这不是离别，而是为了更好的重逢。
第三十六章
京市外国语学院，1978年9月。
林婉走进校门的时候，被眼前的景象震撼了。不是因为她没见过大学——她前世见过更现代化的校园——而是因为她知道，这一刻意味着什么。在中断了整整十年之后，第一批通过高考选拔的大学生走进了校园。他们是幸运的，也是背负着巨大期望的。
校园里到处是兴奋的、年轻的、充满希望的脸。有人穿着军装，有人穿着工装，有人穿着打着补丁的旧衣服，但所有人的眼睛都是亮的，亮得像暗夜里被点燃的星星。
林婉被分到了英语系一班，全班三十二个人，年龄从十六岁到三十二岁不等。她二十三岁，算是中间偏小的。宿舍是八人间，上下铺，水泥地，墙壁上刷着白灰，有的地方已经斑驳脱落了。她的铺位是上铺，床板很硬，铺了一层薄褥子还是硌得慌。
她铺好床，把东西归置好，然后走到走廊尽头的公共电话前，投了一枚硬币，拨了陆胜办公室的号码。
电话响了两声就接了。
“喂？”
“是我。”林婉说。
电话那头沉默了一秒钟，然后她听见他深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“到了？”他的声音有些发紧。
“到了。刚安顿好。”
“宿舍怎么样？”
“八个人，上下铺，有点挤，但还行。”
“吃得惯吗？”
“不知道，还没吃。”
“去吃。现在就去。”
林婉笑了：“你比我妈还啰嗦。”
电话那头沉默了两秒，然后他的声音低了下去，低到像耳语：“我想你了。”
林婉握着话筒的手微微发颤。她靠在走廊的墙上，听着电话那头他沉稳的呼吸声，觉得自己和他之间的距离忽然变得很远很远，但又很近很近——远到要坐两天一夜的火车才能见到，近到隔着电话线都能听见彼此的心跳。
“我也想你。”她说，声音轻得像一声叹息。
他们约好了下次打电话的时间——每周三晚上七点，她会准时等在公共电话前，他会准时等在他办公室的电话机旁。一周一次，雷打不动。
林婉挂了电话，站在走廊里发了很久的呆。夕阳从窗户照进来，落在她的脚前，橘红色的光在地上画出一个长长的矩形。她看着那片光，忽然很想哭，但她忍住了。
她回到宿舍，从枕头底下拿出那个铁皮盒子——她把那些信和纸条都带来了。她打开盒子，拿出最上面的那张纸条，是陆胜今早塞在她包里的，写着：“林婉，等我。我会去找你的。”
她把纸条贴在胸口，闭上了眼睛。
