下一章 上一章 目录 设置
22、小别
江 ...
-
江川回到家里以后。
他躺在床上，也睡不着。
他想起她说的“不是你的事，是我的事”。
他知道她是想保护他。但他也知道，这事跟他有关系。
第二天，他接了个大活——去山西的一座寺庙雕佛像。半年，报酬有好几万了。
打电话的是寺庙的住持，一个声音很苍老的和尚。和尚说，他们有一尊佛像坏了，需要修复，问他愿不愿意来。他问了问情况，又问了问报酬。
和尚报了一个数，他算了算，挺划算的。
他说：“好。”
挂了电话，他沉默了很久。然后给沈砚秋发了消息：“我要去山西，半年。”
她回：“什么时候走？”
他回：“下周。”
她回：“哦。”
他等她问为什么，但她没问。
出发前一天，他去研究所找她。她在实验室，隔着玻璃窗看见他。
出来后，两人站在门口，都没说话，互相看了半天。
冬天的风很冷，吹得她头发乱飞。她穿着白大褂，里面是毛衣，看起来很暖和。他穿着那件旧外套，有点薄，但习惯了。
他先开口：“我要去半年。”
她说：“我知道。”
他说：“等我回来。”
她说：“好。”
他转身要走。她忽然叫住他：“江川。”
他回头。
她说：“别停下。”
他愣了一下。然后笑了——很少见的笑：“你也是。”
他走了。她站在原地，看着他的背影消失在人群里。
回工作室的路上，他一直在想她说的“别停下”。他知道她是什么意思——别停下刻石头，别停下跑步，别停下想她。
他想：不会停的。
第二天一早，他收拾好了行李，背上那个旧背包，去了火车站。
去山西的火车上，江川看着窗外，想起了很多事。
窗外是北方的平原，光秃秃的，偶尔有几棵树，叶子都掉光了。
天灰蒙蒙的，像是要下雪。车厢里很暖和，暖气开得很足，有点闷。
他靠着窗户，看着外面的风景一点一点的后退。
他想起了青田的清明。
每年清明，母亲会带着他去给父亲上坟。坟在山上，要走很久。
山路两边都是梯田，种着各种茶树，清明的时候茶叶正嫩，绿色的，一层的一层的铺到山顶。
风里飘有茶香，还有泥土的味道。走累了，就在路边歇一会儿，喝口水，看一看远处的山。
母亲从不烧纸，只带一块石头——这是老家的规矩，石匠的儿子，用石头祭父亲的。
父亲的坟前已经有很多石头了。大大小小的，堆了一堆。有些是他放的，有些是母亲放的。
他每次去，都会带一块新石头，放在坟前，然后说：“爸，我来看你了。”
父亲死的那年他才十岁。他记得那天放学回家，看见母亲坐在门槛上，眼睛肿着。
他问怎么了，母亲没说话，只是抱着他哭。母亲的眼泪滴在他头上，湿湿的。
后来他才知道，煤矿瓦斯爆炸，父亲没能上来。
父亲留给他的东西不多——一套磨损的刻刀，一尊没刻完眼睛的石猴，还有一句话：“石头底下压着的，不一定都是草，也可能是种子。”
他不太懂那句话的意思。但他一直记得。
后来他自己把那石猴的眼睛刻完了。刻完之后，他手抖了很久。不是因为刀快，是因为他知道，这两刀下去，父亲就真的不会再回来了。
他想起母亲送他上大学那天。
村口，母亲站了很久，一直看着他走远。他回头看了三次，母亲还在。
第一次回头，母亲站着；第二次回头，母亲站着；第三次回头的时候，他看见母亲在擦眼睛。他没第四次回头。
后来他才知道，母亲那天回家后哭了很久。邻居告诉他，母亲说：“他爸要是活着，该多好。”
火车经过一个隧道，窗外黑了。
他看着车窗上的倒影，看见了自己。二十大几的人了，还是一个人，还是刻石头。
他不知道父亲会不会满意，但母亲说，父亲会高兴。
他又想起了沈砚秋。不知道她现在在干什么。
隧道过了，窗外又是山。山是秃的，黄土高原的样子，和青田完全不一样。
他看着那些山，忽然想，要是能和她一起来就好了。
火车足足开了大半天，窗外的风景从城市变成乡村，从平原变成山地。
他看着窗外，想起了自己第一次坐火车。那时候他什么都不知道，只知道跟着林昭走。
现在只有他一个人了，去一个陌生的地方，刻一尊佛像。
到山西的时候已经是傍晚了。
寺庙在山里，要坐一个多小时的大巴车，再走半个小时的山路。他到的时候天已经黑了，和尚们给他安排了一间小屋，在寺庙的角落里。
屋里有一张床，一张桌子，一把椅子。和自己的工作室差不多。他把行李放下，坐在门口的门沿上看着外面的夜空。
山里的星星很亮，比北京要多得多，密密麻麻的，像撒了一把亮晶晶的盐。
他的心里一直想着她：她现在在干什么？应该在宿舍里，或者在实验室，或者在跑步。不知道她今晚跑不跑。
他拿出手机，想给她发消息，但没信号。他举着手机在院子里转了一圈，还是没信号。
他把她比作夜空中的一颗星星，一直看着她。
那天晚上，他躺在床上突然想到了林老师，想到了那封信。
他拿出那封信，纸已经发黄，折痕处快破了。他把信小心地叠好，重新放回背包的口袋里。
林昭是高中美术老师，省美院毕业的，来青田支教。那一年他高二，第一次知道原来画画也可以考大学。
林昭发现他，是因为他画的一双手。那节课他让大家随便画些什么，他画了母亲的手——洗碗洗得发白，骨节突出，但线条温柔。
林昭站在他的背后看了很久，课后把他叫到了办公室。
林昭的办公室很小，一张桌子，一把椅子，墙角堆着画具。
墙上挂着他自己的画，山水，人物，都有。林昭让他坐下，自己靠在桌边，问他：“你学过画画？”
他摇头。
“那你以前干什么？”
“刻石头。”
林昭沉默了很久，然后说：“你应该学美术。”
那是他人生中第一次有人告诉他：你做的事，是有价值的。
后来林昭自掏腰包，带他去杭州看了雕塑展。那是他第一次坐火车，第一次离开青田，第一次见到真正的雕塑大师作品。在罗丹的《思想者》复制品前，他站了整整二十分钟。
林昭问他：“看懂了吗？”
他摇头。
林昭说：“那你在看什么？”
他说：“在想，他的手怎么刻出来的。”
林昭笑了：“你是真干这行的料。”
林昭死于车祸，三十一岁。
他赶回去参加葬礼。灵堂设在老家的一间空房里，很简单，只有一张桌子，一个遗像，几个花圈。
信上写着：
“江川，这钱是我攒的，本来想等你毕业再给你。万一我出什么事，你先拿着。记得，刻石头的人，一辈子都要刻，别停。”
他把那封信一直带在身边，直到现在。
他躺下，闭眼，想起了白天看到的那尊佛像。
那尊巨大的佛像，还没刻完。
佛像的脸是慈悲的，低垂着眼睛，像在看着什么。他看着那双眼睛，忽然想起林昭的眼睛——也是这样的，低垂着，看着什么。
他想：老师，我没停。
窗外有风吹过，吹得树枝沙沙响。他躺在床上，听着那个声音，慢慢睡着了。
他睡得很沉。山里的夜太安静了，安静得让人忘记时间。但她一直在他的心里。
