下一章 上一章 目录 设置
23、六百公里之外
山 ...
-
山上的石庙，一到冬天，寒冷就来得特别的早。
江川每天的工作就是修复一尊十几米高的佛像。他搭着脚手架，一点一点地刻。
从早上刻到晚上，手磨破了就缠上胶带继续。胶带缠得很紧，防止伤口裂开，但久了也会发痒。
后来来了几个当地的工人，话不多，干完活就喜欢喝酒。
他不喝酒，于是干完活就回屋，每天给沈砚秋打电话的时候成了他一天中最快乐的时光。
电话里，他聊天气、聊工作、聊今天在山里跑了多远。
她说她在做实验、写论文、周三还坚持去夜跑。
他说：“我这儿天天抬头看佛，佛低着头看众生。我就在想，众生里有没有你。”
她沉默了一会儿，说：“量子纠缠是不分距离的。你动一下念头，我这边波函数就坍缩了。”
他听不懂，但他笑了。他说：“你那些词，我一个都听不懂。”
她也笑了：“听不懂就对了。懂了就不是量子了。”
有一天他突然问她：“你爸还找你吗？”
她说：“找，我妈说他问过我几次，问我住哪儿，吃得好不好。”
他说：“你怎么说？”
她说：“我说挺好。”
他沉默了一会儿，说：“你想回家吗？”
她想了很久，说：“有时候想。但也不想。”
他问：“为什么？”
她说：“回去了，就出不来了。”
他想起自己离开青田那天，母亲在村口站了很久。他说：“我懂。”
山里的信号不好，有时候两人打着打着就断了。断了就等一会儿，再打过去。
她总是接，不管多晚。
有一天晚上，他站在院子里，看着满天的星星。山里的星星比北京多得多。
他忽然想，她说的那个量子纠缠，是不是就像这些星星——离得很远，但互相看着。
他给她打电话，说了这个想法。她笑了，说：“你这个比喻，比我讲的都好。”
他说：“是吗？”
她说：“嗯。因为它是你的。”
他笑了。风吹过来，很冷，但他不觉得冷。
……
北京，研究所的宿舍，深夜十一点。
沈砚秋刚改完论文，站起来走了几步。十二平米的房间，走几步就到头了。她站在窗前，看着外面的灯火。
楼下有个小操场，白天有人跑步，晚上没人。操场上的灯还亮着，照出一片空地。她忽然想下楼跑一圈。但看看时间，算了。
手机响了，是母亲发来的消息：“睡了吗？”
她回：“没，刚改完论文。”
母亲回：“别太累。”
她回：“知道。”
母亲又发：“你爸今天又问你了。”
她没回。
母亲又发：“他就是嘴硬，心里其实老惦记你了。”
她想了想，回：“我知道。”
放下手机，她继续站在窗前。窗外是对面楼的窗户，有的亮着灯，有的黑着。
亮着的那几扇，能看见人影晃动。有人在看电视，有人在做饭，有人在走来走去。都是普通的生活。
她想起江川说过的话：“够活。”这两个字，她现在好像有点懂了。
不是够不够的问题，是怎么才算够。
她以前什么都有——钱。但她不知道那些东西是她的，还是沈鸿远女儿的。
现在她大多数都没有了，只有这十二平米，和桌上那朵玉兰花。但她觉得，这些东西，是她的。
她躺回床上，看着天花板。
依旧是天花板上的裂缝，弯弯曲曲的。她盯着那道裂缝，想起第一次看见它的时候，还觉得不习惯。现在看久了，反而觉得亲切。
这是她的裂缝，她房间的裂缝。
她想起江川的手，想起他说“别停”时候的表情。她忽然有点想他。
拿出手机，给他发消息：“睡了吗？”
过了很久，他回：“没。在想事情。”
她问：“想什么？”
他回：“想你说的那个量子纠缠。”
她笑了，回：“想明白了吗？”
他回：“没有。但想的时候，觉得离你近一点。”
她看着那条消息，眼眶有点热。
窗外有风，吹得窗框轻轻响。她听着那个声音，慢慢闭上眼睛。
她想起他说的话，想起他的手，想起他的眼睛。她忽然觉得，六百公里，也没那么远。
睡着之前，她又看了一眼手机。没有新消息。她把手机放在床头，闭上眼睛。
窗外的风还在吹，远处有狗叫，一声一声的。她听着那些声音，慢慢睡着了。
