下一章 上一章 目录 设置
27、一个人
他走了 ...
-
他走了，去了国外。
沈砚秋报名了一场越野赛，三十公里的，累计爬升一千二百米。
比赛在门头沟山里，十月份，还很冷。起跑线上站了百来号人，都穿着厚厚的运动服，跺着脚，呵着白气。
有人在做热身，有人在聊天，有人在拍照。她一个人站在人群里，拉伸，喝水，看风景。
有人问她：“一个人来的？”
她说：“嗯。”
那人说：“厉害。”
她笑：“跑马拉松，本来就是一个人跑。”
枪响，出发。
前十五公里是缓坡，跑得还算轻松。她跟着人群，不快不慢的。
山里的风很冷，吹得脸疼，但跑起来就热了。路边是光秃秃的树，灰色的山石，偶尔有几棵松树，绿着。地上有积雪，还没化，踩上去咯吱咯吱响。
十五公里之后开始爬坡。路越来越陡，越来越难走。
她的呼吸越来越重，腿越来越酸。有人开始走，她也走。一步一步往上爬。她的腿像灌了铅一样，每一步都很沉。
她想起江川说过的话：“上坡的时候别抬头看顶，看脚下，一步是一步，总会到头的。”
她低下头，看脚下。山路是土路，被踩得很实，上面有石子，有枯叶，有雪。
她一步，一步，一步，往上走。走累了就歇一会儿，喘几口气，再继续。
爬到山顶的时候，她累得几乎站不住。但山顶的风景很好——山下的村庄、远处的城市、更远处的山。
她站在那儿，喘着气，看着那些风景。风吹过来，很冷，但心里很静。
然后开始下坡。
下坡比上坡容易，但也危险。她跑得很小心，每一步都踩实了才敢迈下一步。跑到二十五公里的时候，腿开始发抖，是累的。她放慢速度，慢慢跑。
最后五公里是平路。她跑着，想着江川。想他在国外怎么样，想他刻了什么新东西，想他会不会也想她。
想着想着，就不觉得累了。
冲线的时候，计时器显示三小时三十分。她站在终点，一个人喝了半瓶水。水是志愿者递的，温的，不是凉的。
有志愿者过来问她要帮忙吗，她摇摇头。
她坐在终点边的草地上，看着后面的人一个一个冲线。有人冲线后拥抱，有人冲线后大哭，有人冲线后忙着打电话。
她什么也没做，就坐着。
她想起母亲说过的话：“有些地方，来过了，心就会变大。”
她想：这个坡道，我跑完了。
江川在国外，白天工作，晚上的时候总会想她。
他驻创的地方在欧洲一个小城，安静，人少。工作室在一座老房子里，窗户对着一条河。河不宽，水很清，两岸是老旧的房子，红的瓦，白的墙，像画里一样。河边有几棵柳树，枝条垂下来，在水面上轻轻晃动。
他每天都刻石头，刻累了就站在窗前看河。有时候看了很久，看着河水流过去，看着太阳落下去，看着灯一盏一盏的亮起来。河上有船经过，慢悠悠的，船上的人会朝他挥手。他也挥挥手，虽然互相不认识。
他刻了很多小东西——奔跑的人、并肩的人、一个人冲线的人。同驻创的艺术家问他刻的是什么，他说：“跑友。”
那人说：“女朋友？”
他摇头：“跑友。”
那人笑：“跑友刻成这样？”
他没解释。
有一天晚上，他拿出手机，想给她发消息。写了删，删了写，最后只发了一句：“今天跑了五公里。”
过了很久，她回：“我今天跑了十公里。”
他回：“比我多。”
她回：“你那边风景怎么样？”
他拍了一张窗外的河，发过去。她看了，说：“好看。”
他笑了。
他们就这样聊着，每天几句。有时他发得多，有时她发得多。有时候很久才回，有时候秒回。谁都不问对方在干什么，谁都不说想对方。但每次看到消息，心里就暖一下。
有一天晚上，他刻到很晚。刻的是她，奔跑的她。刻完，他站在窗前看河。月亮很亮，照在河面上，碎成一片一片，像洒了一河银子。
他忽然想，她现在在干什么？是不是也看着月亮？
他给她发消息：“外面月亮很亮。”
她回：“我看见了。”
他愣了一下：“你那边也看得见？”
她回：“月亮只有一个。”
他笑了。
……
沈砚秋接到母亲的电话，是在一个周末的下午。
那天她没去实验室，在宿舍里看书。阳光从窗户照进来，照在床上，暖洋洋的。
她靠在床头，翻着一本专业书，但看不进去。脑子里乱七八糟的，不知道在想什么。
手机响了，是母亲打来的。
母亲说：“你爸想你了，周末回来吃饭。”
她说：“好。”
周末，她飞回家。
还是那栋楼，还是那个电梯，还是二十八层。电梯里还是那个味儿，消毒水的味道，淡淡的。
推开门，一切都和以前一样——母亲在厨房忙碌，父亲在客厅看报纸。餐桌上摆着她爱吃的菜，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄牛腩汤。
看见她进来，沈鸿远放下报纸，打量了她几眼。他说：“瘦了。”
她说：“没瘦。”
他说：“宿舍住得惯吗？”
她说：“住得惯。”
沈鸿远点点头，没再问。
吃饭的时候，沈母做了她爱吃的菜，摆了一桌子。沈鸿远话不多，但一直给她夹菜。
她碗里堆得高高的，吃不完。她低头吃，能感觉到父亲在看自己。
吃完饭，她帮母亲收拾碗筷。厨房里，水龙头的水哗哗地流，母亲把碗放进洗碗池，挤上洗洁精。沈砚秋站在旁边，用抹布擦干母亲洗好的碗。
母亲低声说：“你爸其实一直关注那个雕刻的。”
她愣了一下。
母亲说：“他的展览，你爸找人去打听了。”
她没说话。
母亲说：“你爸嘴上不说，心里有数。”
第二天走的时候，沈鸿远送到门口。他说：“有事打电话。”
她说：“好。”
电梯门关上之前，她看见父亲站在门口，一直看着这边。他穿着那件灰色的家居服，头发白了很多，背也有点驼了。
回宿舍的路上，她想起父亲的眼神。那个眼神里有担心，有想念，还有一点她看不懂的东西。她忽然觉得，父亲老了。
回到宿舍，她躺在床上，看着天花板。想起父亲说的“有事打电话”，想起母亲说的“心里有数”。
她拿出手机，想给父亲发条消息，但不知道说什么。
最后她发了：“爸，我挺好的。”
过了一会儿，父亲回：“好。”
就一个字。但她看了很久。
