下一章 上一章 目录 设置
31、石猴
晚 ...
-
晚上的时候回到县城的家里，江川拿出那只石猴。
那是晚饭后，母亲去邻居家串门了，屋里就剩下他们俩。
他坐在沙发上，从口袋里摸出了一样东西，递给她。
她接过来，认真的看着。
是一只石猴，巴掌大小，青田石刻的。线条朴拙，不那么精细，但很传神。
猴子的身体蹲着，两只手放在膝盖上，头微微的歪着，像是在看着什么东西。
最特别的是眼睛——两只眼睛明显不一样，一只特别有神，另一只好像缺了点什么。
他说：“这是我爸留给我的。他死之前刻的，眼睛还没刻完。”
她把石猴翻过来，仔细看着那两只眼睛。确实，左眼刻得很深，有神，右眼只有两道浅浅的痕迹，像是刚开了个头就停了。
她用手摸了摸，能摸到那两道浅浅的刻痕。
她说：“这两刀是你补的？”
他说：“嗯。他死之后，我自己补上的。”
她看着那两只眼睛，一只深，一只浅，一只完，一只缺。但不知道为什么，这样反而更特别，好像那只没刻完的眼睛一直在看着什么。看着他们，看着这个房间，看着窗外的夜。
“你刻的时候，什么感觉？”她问。
他想了想，说：“手抖。”
她没说话。
他说：“我刻完那两刀后，手抖了很久。不是因为刀快，是因为我知道，这两刀下去，我爸就真的不会再回来了。”
她看着他的眼睛。灯光下他的眼睛很亮，但里面有一点东西，是很多年前留下的，一直没走。那东西很深，很沉，像石头一样。
她忽然伸手，握住了他的手。他的手很凉，像石头一样凉。
她说：“你爸要是看见你现在刻的东西，肯定高兴。”
他没说话。
她又说：“那只没刻完的眼睛，比刻完的还好。”
他愣了一下。
她说：“因为那只眼睛一直在看。看你刻的那些石头，看你现在的生活，看我们。”
他看着那只石猴，很久没有说话。
外面有风，吹得窗框轻轻的响。远处有狗叫，一声一声的。屋里很静，那些声音混在一起，像一首老歌。
他忽然说：“我妈说的对，你不一样。”
她问：“什么不一样？”
他说：“你看得见这些东西。”
她没说话，只是握紧了他的手。
晚上。
酒店里。
她看着他的背影，想起那只石猴，想起采石场的那行字，想起他说的那些话。她忽然想，这个人，她好像越来越懂了。
半夜醒来，她发现他转过来，面对着她。睡着了，呼吸很轻。月光从窗户照进来，照在他脸上。她看着他的脸，看了很久。
回北京的高铁上，沈砚秋靠在他肩上睡着了。
车厢里很暖和，暖气开得很足，窗外是灰白的天空和飞速后退的田野。
她睡得很沉，呼吸很轻，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。
她的头发有几缕散落下来，遮在脸上，他轻轻给她拨开。
他没睡，就那样坐着，让她靠着。他看着窗外，想起了很多事。
想起父亲。想起父亲蹲在采石场里刻石头的背影，想起父亲最后一次离家时走进雾里的样子，想起父亲留给他的那句话：“石头底下压着的，不一定都是草，也可能是种子。”
想起母亲。想起母亲一个人在村口站了很久，想起母亲说“你爸要是活着，该多好”，想起母亲拉着沈砚秋的手说“他对你好，你也要对他好”。
想起林昭。想起林昭带他去看展，想起林昭在《思想者》前问他“看懂了吗”，想起林昭死后的那封信：“刻石头的人，一辈子都要刻。别停。”
想起那些年一个人熬过来的夜晚。想起石材厂的隔间，想起卖不出去的作品，想起有人说“太传统了，卖不出去”。
想起第一次见她时她蹲在赛道边上的样子，那个眼神，他到现在还记得。
她动了一下，换了个姿势，继续睡。
他低头看她，睡着了的样子比醒着的时候安静。睫毛很长，呼吸很轻。
他忽然想，原来跑了这么久，是为了跑到她这儿。
他想起了她说过的那些话：“你不用追。你跑你的配速，我跑我的。”
“我不等你。我跑我的，你跑你的。跑得动的时候，总会遇见的。”
“你爸要是看见你现在刻的东西，肯定高兴。”
他想：她是对的。跑得动的时候，总会遇见。
窗外，几棵白杨树站着，枝丫渴望着伸向天空。
阳光从云层里漏下来，照在那些树上，照在那些田垄上，明明暗暗的。有农民在地里干活，弯着腰，不知道在忙什么。
她醒了，揉揉眼睛，问：“到哪了？”
他说：“刚过济南。”
她坐直身体，看了看窗外。然后转头看他，说：“你一直没睡？”
他说：“嗯。”
她说：“想什么呢？”
他说：“想这些年的事。”
她没问想了什么，只是靠回他肩上，说：“再睡一会儿，到了叫我。”
他说：“好。”
她闭上眼睛，又睡着了。他看着窗外，继续想那些事。但心里很静，像石头一样静。
