下一章 上一章 目录 设置
5、石材厂的隔间
沈 ...
-
沈砚秋带着那份期待来到了三天后。
下午三点，北京东郊某石材厂。
车子开了两个多小时，从市中心到郊区，从高楼到平房，从柏油路到石灰路。
最后的一段路坑坑洼洼的，听着出租车底盘被刮得咯吱响。
司机抱怨了几句：“这地方也太偏了，我都不认识路。”
沈砚秋没有说话，只是一味的看着窗外。
十月见底，庄稼已经落入了农民的心房，只剩下光秃秃的大地和黄土。
路旁偶尔出现的几棵白杨树，泛黄的叶子，在风里哗啦哗啦的响。
远处隐隐约约可以看见几排厂房，灰灰的，矮矮的，白色的浓烟在风中追寻着自由。
石材厂在这条路的尽头。锈迹斑斑的铁皮大门，红砖砌的方方正正的门卫室，窗户上糊着泛黄的旧报纸。
手机支付了路费后，她推开车门，身后传来司机的抱怨声，不过她并不在意，头也不回的向着厂里走去。
厂子里到处都是石材切割的声音——刺耳，尖锐，像是耳朵里面有人在磨牙。
空气中飘舞着白色的石粉，呛得她咳了两声。石粉落在她头发上、肩膀上、睫毛上，细得像面粉，但比面粉要重一些，落下去就再也飘不起来了。
她闻到了石头的味道——不是单独的一种，是像很多种混在一起：石灰的涩、花岗岩的冷、大理石的腻。
机器切割的地方，有焦糊味，是锯片和石头过度摩擦的味道。这是一种特别的味道，闻过一次就不会再忘。
工人们都戴着口罩，在机器旁忙碌着，根本没人注意到她。
她沿着道路走过那一排排厂房，每间厂房里都有忙碌的身影——有的在切石头，有的在打磨，有的在搬石头。
她路过那一间厂房，一个穿着蓝色工服的工人正在雕刻一头石狮子，狮子已经有模有样的，张着嘴吧，露着牙齿。
工人抬起头看了她一眼，又低下头继续雕刻。他的眼神里没有好奇，只有疲惫和专注。
再往里面走着，机器声几乎听不见了。四周瞬间安静了下来，只能听见自己的脚步声——高跟鞋踩在石子路上，咯噔咯噔。
空气里的石粉也少了许多，渐渐的可以看清远处的景物。
在那最里面的位置有一间铁皮棚子，孤零零的，和周围的厂房隔开了一段距离。
整体灰色的棚子，铁皮已经锈了，几块木板补过的地方别具一番风格。
门是半虚掩着，门上落了一层厚厚的石粉，白白的，像下过雪一样。
看着那有点熟悉的白粉，和他指甲缝里的一模一样。
沈砚秋站在门口，心跳忽然的加快了一点。她有些紧张。
深深吸了一口气，然后敲门。
没人应。
她等了一会儿，再敲。
还是没人应。
她轻轻一推，门自然的开了。
她站在门口，愣了半天。
那是一个大约十五平米的隔间。光线很暗，只有一扇小小的窗户，窗外堆着一堆杂乱的石头，挡住了大部分的光。
唯一照明的是一盏旧台灯，灯泡蜡黄，照出了一小圈光晕。
地上堆着一些石头和半成品——有的刚切了一半，有的已经雕出了形状，有的雕了一半就停了。
墙角放了一张行军床，被子随意的叠起扔在床上。军绿色的被子，洗得发白，边角有略微的磨破。
床边放着一个自己钉的书架，木板不平，书也歪歪斜斜地倾斜着——雕塑技法书，艺术史等。有几本小说，都翻得很旧了。
墙上贴满了琳琅满目的素描——都是手，各种各样的手：苍老的、年轻的、粗糙的、细腻的、握拳的、张开的。
她慢慢走近，每一张素描都很细，连手纹都画的很清晰。
有一张画的是老人的手，青筋暴起，骨节粗大，指甲缝里有黑黑的痕迹。她看着那张素描，忽然觉得眼熟——难道是他父亲的手吗？
她小心地绕过那些石头，走到桌前。桌上放着几把刻刀，刀刃磨得发亮，刀柄被手蹭得光溜溜的。旁边是一块正在雕刻的石头——巴掌大小，已经雕出了一个人形，但还没刻脸。
她看着那个人形，忽然觉得眼熟，那是她自己吗？
她站在那里，看着那些素描，那些石头，那些刻刀。
那句话猛然的蹦了出来：“刻石头刻的。”她想起他的手，粗糙的，有疤的。
她好像忽然明白了那些疤是怎么来的。
她想象着他一个人坐在这里，在昏暗的灯光下，一张一张的画着那些手。想象他刻石头的时候，低着头，很专注，将一切的声音都屏蔽在自己之外。饿了就吃泡面，累了就躺在那张行军床上休息。
日复一日，年复一年。
她发现，虽然这个地方很小，很简陋，但不知道为什么，让她觉得很安心。好像这里有一种魔力，是那个二十八层的公寓里没有的。
突然，身后传来一个略有磁力的声音：“找谁？”
那个熟悉的声音再次出现，她猛的回头。
江川站在门口，穿着满是石粉的工作服，手里拿着一块刚切好的石头。
工作服上满是白色的石粉已经看不出原来的颜色了，像刷了一层白漆。他的脸上也有石粉，眉毛上白白的，原本就帅气的脸上又增添了一丝矛盾感。
他看着她，她穿着白色的长裙，搭配着米白色的外套，一双黑色的高跟鞋，就像是在这个脏乱差的环境中出现了一个公主。
两人对视了几秒，光线很暗，看不清对方脸上的表情。
唯独眼睛异常的清楚——在昏暗的光线里，他的眼睛很亮。
他说：“是你？”
她说：“是我。”
他沉默了一会儿，然后说道：“你怎么找到这儿的？”
她说：“一场拍卖会，我买了你的一件作品。”
他愣了一下：“哪件？”
“《少女》。”
他没说话。
她又环顾起四周，看着那些素描。她说：“这些手，都是你画的？”
他说：“嗯。”
“谁的手？”
他走过来，站在她旁边，指着那些素描说：“这是我爸的，这是我妈的，这是我老师的，这是我自己的。”
她一张一张看了过去。父亲的手粗大，骨节突出；母亲的手瘦小，手指有点变形，指甲剪得很短；老师的手细长，很好看，像是弹钢琴的手；他自己的手，有疤，有茧，指腹上全是老茧。
她忽然问道：“我爸的手，是什么样的？”
他愣了一下。
她说：“我爸是干工地的，从泥瓦匠干起。他的手也粗，也有茧。”
他再次沉默。
她转过头看他，他也在看她。
两人沉默了一会儿，他忽然说：“你等一下。”他走到墙角，在一堆石头里翻了一会儿，拿出一样东西，递给了她。
是一块雕刻好的石头，小小的，上面刻着一朵玉兰花。花瓣很简洁，但每一瓣都很饱满，像真的玉兰花一样。
他说：“送给你。”
她接过来，在手里翻来覆去地看。石头是青田石，灰白色的，握在手里很舒服。
她问：“什么时候刻的？”
他说道：“跑完马拉松的第二天。”
她看着那朵玉兰花，忽然不知道该说些什么。
夕阳从窗外照了进来，穿过石头堆，在地上投下了长长的影子。
石粉在空中飘浮，被阳光照射显出了真身，像是细小的金屑。
她把玉兰花收好，放进包里。然后说：“我叫沈砚秋。纸砚的砚，秋天的秋。”
他点点头：“我记住了。”
