下一章 上一章 目录 设置
8、父亲的话
北 ...
-
北京，沈砚秋工作的地方。
晚上十一点的研究所宿舍。
房间不是很大，仅有二十平米。
一张床、一张桌子、一个柜子，就占了不少地方了。
窗户朝着北边，正对着另一栋宿舍楼，两栋楼离得很近，甚至都能看见对面房间里的人在做什么。
此刻，对面那个房间现在还亮着灯，一个女生坐在书桌前，不知道是在学习还是玩手机。窗帘没拉，还能看见她偶尔抬头的剪影。
沈砚秋静静地躺在床上，没开大灯，只开了床头的小台灯。台灯是粉色的，极其可爱，它散出的光刚好只能照到床的范围。
床以外的其他地方都是暗的，黑暗中隐约可以看见柜子的轮廓、桌子的轮廓、还有堆在角落中书箱的轮廓，那些轮廓在黑暗里看起来很安静，像是早已睡着了。
窗外的风声呼呼的作响，像是远处传来有人喊叫的声音。
整个楼都很安静，只能偶尔听见走廊里有脚步声，那是晚归的人。
她翻了个身，被子发出窸窣的声响。被子是她从家里带来的，蚕丝的，很轻很软，但在这张小床上却显得很大，边角都快垂到地上了。
她闻着被子上那熟悉的味道——家的味道，阳光晒过的味道，还有一点母亲洗衣液的味道，那种淡淡的清香，她闻了二十多年。
但睁开眼睛，看见的是陌生的天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯的位置，弯弯曲曲的，像一条小河。
她盯着那道裂缝，想起了小时候的家里也有一道裂缝，在客厅的墙上。
父亲说那是房子也到了暮年。后来他们搬了新家，裂缝也就在记忆中了。
她想起江川手上的疤，想起他说的那些话。然后又想起了父亲。
十四岁那年，父亲带着她去工地。
那是一个夏天，热得人只发晕。
父亲开着那辆破旧的桑塔纳，空调都坏了好久了，车窗摇下来，连刮过的风都是热的，吹得她头发乱飞。她坐在副驾驶，手里拿着一根冰棍，在热风的作用下，很快就化了，滴得到处都是。
工地在一个新区，周围什么都没有，一眼望去，只有一片一片的工地。
塔吊、脚手架、水泥搅拌机，这些东西倒是遍地可见。车开进去的时候，扬起一阵翻飞的灰尘。
父亲停好车，带她走了进去。地上全是泥泞，她的白鞋很快就脏了。
她低着头看了看鞋，有点心疼，但没说话。
父亲指着前面那栋楼，说道：“三十三层，刚封顶。走，上去看看。”
她以为坐电梯，结果是爬脚手架。钢管搭的脚手架，一节一节的，踩上去会轻微的摇晃。
她站在下面，抬头看那密密麻麻的钢管，腿就开始发抖。钢管在阳光下反着刺眼的光，像是自己被钢铁森林笼罩一般。
父亲看出了她的害怕，说道：“怕了？”
她点头。
父亲说：“怕就对了。不害怕的人，早晚得摔死。但怕完了，你还得把活干完。”
她咬着牙往上爬着，爬一层，抖一层。手抓着钢管，钢管被太阳晒得烫手。脚踩在踏板上，踏板狭窄，仅仅只能放下半个脚掌。
她不敢往下看，只能硬着头皮往上爬。爬到一半的时候，她想放弃，但父亲在上面看着她，她只能默默的给自己鼓气，然后继续。
爬到顶层的时候，她的腿已经软得站不住了。父亲扶着她，让她往下看。下面的人很是渺小，像一只只蚂蚁。
那一天的风很大，吹得脚手架吱呀响，听得人心惊胆战。她闭着眼睛，不敢继续往下看。
父亲说：“睁开眼。”
她再次睁开了眼睛。
父亲说：“记住这个感觉。以后不管遇到什么事情，想想今天——三十层高的地方你都爬上来了，还有什么可怕的？”
直到今天，她一直记得那个感觉。
十六岁那年，父亲生意失败了。
那是冬天，快过年了。有一天放学回家，家里很安静。平时这个时间，母亲应该在练琴，琴声能传遍整个家里，但那天却没有琴声。
她走进去，看见母亲坐在沙发上，没有开灯。窗户外面是灰色的天，照得屋里也灰蒙蒙的。母亲看见她回来，说道：“你爸在书房。”
母亲说出这句话的时候，她就意识到家里出事了，像往常父亲都是忙的到很晚才回家。
她去了书房，推开门。父亲坐在椅子上，对着窗户发呆。他没敢开灯，窗帘也没拉开，屋里很暗。她看不见他的脸，只能看见他的背影——宽厚的、曾经很挺拔的、此时却是佝偻着的背影。
她站在门口，不知道该进去还是该走。父亲忽然开口了，声音很哑：“砚秋，爸没事。”
她走过去，站在父亲的旁边。看见他脸上有泪痕，但已经干了。
父亲的眼睛红红的。窗外是光秃秃的树，冬天的树枝伸向了天空。
后来她才知道，父亲被人骗了，赔了三千多万。家里的房子卖了，车子卖了，母亲把钢琴也卖了。父亲三个月都没回家，吃住都在工地上。
有一天她问母亲：“爸还回来吗？”
母亲说：“回来。等他忙完了就回来了。”
三个月后，父亲回来了。瘦了很多，头发也白了一半。父亲看见她，笑了笑，说：“砚秋，爸没事。”
后来他东山再起，生意做得比以前更大。但他从来不提那三个月的事情。有一次她忍不住问，父亲说：“钱没了还可以再挣。人没了，就什么都没了。”
她躺在床上，看着天花板上那道裂缝，想着父亲说的那些话。
“怕完了，你还得把活干完。”
“钱没了还可以再挣。人没了，就什么都没了。”
“有些人，你认识一辈子，也不知道他是谁。有些人，你只见过一面，就知道他是谁。”
她想起江川。想起他手上的疤，想起他讲那些疤时脸上的平静。
她忽然觉得，父亲和他，其实有点像，都是干活的人，都不怎么说话，但心里都无比的清楚。
她翻了个身，闭上了眼睛。
