下一章 上一章 目录 设置
45、年夜饭、沉默与隔屏的守望 第45 ...
-
第45章年夜饭、沉默与隔屏的守望
列车抵达时，家乡也飘着细小的雪。车站广场湿漉漉的，空气是南方特有的、粘稠的湿冷，钻进骨缝里。许赞拖着箱子走出出站口，在攒动的人头里，一眼看到了父母。父亲穿着深色的旧羽绒服，背挺得笔直，目光在人群中搜寻，看到他，脸上露出笑容，挥了挥手。母亲站在父亲身边，围着厚厚的羊毛围巾，看到他，立刻小跑着迎上来。
“小赞！路上累了吧？冷不冷？饿不饿？”母亲接过他手里的一个小包，一连串地问，眼睛上下打量着他，像是要找出这半年在外少了什么肉。
“不累，妈。爸。”许赞和父亲点点头，父亲拍拍他的肩膀，没说话，只是接过他手里的行李箱。
一家三口坐上父亲开来的旧车，驶向那个许赞生活了十八年的家。路上，父母问着在北京的学习和生活，问着直博的事情，问着毕业论文的进展。许赞一一回答，语气平静，但心里那根弦，已经悄然绷紧。他能感觉到，父母的喜悦和骄傲是真实的，但那些问题背后，似乎也藏着某种更深的、未曾言明的期待。比如，母亲会不经意地问：“你们系里女生多吗？有没有谈得来的同学？”父亲则会说：“读博士好，有出息。等毕业了，成家立业，我们也就放心了。”
家还是老样子，干净，整洁，带着时光停滞般的熟悉感。他的房间也保持着原样，书架上是他中学时的课本和竞赛资料，墙上贴着褪色的世界地图。母亲早已把他床上的被褥晒得蓬松柔软，满是阳光的味道。
“先休息会儿，洗个热水澡，晚饭马上好。”母亲说着，又去厨房忙碌了。
许赞放下行李，在书桌前坐下。书桌上玻璃板下压着几张老照片，有他小学毕业的合影，有初中物理竞赛获奖的留念，还有一张高中时和父母在公园的合照。照片里的他，青涩，安静，眼神是单纯的、对未来的憧憬。那时的他，大概从未想过，自己会走上这样一条路，会爱上那样一个人，会在这个除夕夜前夕，怀着如此沉重的心事归来。
晚饭很丰盛，都是他爱吃的菜。母亲不停地给他夹菜，父亲也难得地开了瓶酒，给他也倒了一小杯。
“来，小赞，庆祝你直博成功！给我们老许家争光了！”父亲举起酒杯，脸上是掩饰不住的欣慰。
“谢谢爸。”许赞也举起杯，和父亲碰了碰，又转向母亲，“妈，辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，我儿子有出息，妈再辛苦也高兴。”母亲眼睛有点红，是高兴的。
饭桌上气氛温馨，聊着家常，聊着亲戚邻居的琐事。但许赞能感觉到，父母的目光时常会落在他身上，带着探究，带着欲言又止。他知道，他们在等，等他自己提起那个“该有”的话题。
但他没有。他还没有准备好。他需要一点时间，也需要一点……来自远方的力量。
吃完饭，帮着母亲收拾了碗筷，许赞回到自己房间。他关上门，拿出手机。屏幕上很干净，只有谢执傍晚发来的一条消息：“到家了。你那边怎么样？”
他回复：“也到了。还好。”
谢执很快回：“嗯。坚持住。除夕夜视频。”
“好。”
简单的对话，却像暗夜里唯一的星光，让他知道，他不是一个人在战斗。
接下来的两天，是年前惯例的忙碌和走亲访友。跟着父母去爷爷奶奶家，去外公外婆家，去见各种亲戚。每个人都夸他有出息，问他的学业和未来，言语间少不了“什么时候带女朋友回来”“博士毕业该考虑个人问题”之类的调侃或关心。许赞一律以“学业忙”“还没考虑”含糊带过。父母在旁边听着，脸上笑着，但笑意并未完全到达眼底。
他能感觉到家里的气压在慢慢降低。父母之间的对话少了，看他的眼神更加复杂。母亲有时会看着他欲言又止，最终只是叹口气，转身去忙别的。父亲则更加沉默，抽烟的次数明显多了。
年三十终于到了。一大早，家里就忙碌起来。贴春联，挂灯笼，准备年夜饭。许赞也帮着打下手，但和父母之间，总隔着一层无形的、小心翼翼的膜。欢乐祥和的节日气氛，仿佛只是浮在表面的一层薄冰，底下是汹涌的、尚未爆发的暗流。
傍晚，天还没黑透，远处的鞭炮声就开始零星响起。家里的年夜饭也摆上了桌，比往年更加丰盛。电视里放着热闹的春晚预热节目，但饭桌上的气氛却有些凝滞。
“来，吃饭，过年了，都高兴点。”父亲举起酒杯，试图活跃气氛。
“对，过年了，小赞，多吃点。”母亲也笑着给许赞夹菜。
但笑容都有些勉强。许赞低着头，默默吃着。他知道，这顿年夜饭，注定无法轻松。
果然，饭吃到一半，母亲终于忍不住，放下筷子，看着许赞，声音有些发颤：“小赞，你跟妈说实话，你在学校……是不是有喜欢的人了？”
问题来得突然，却又在意料之中。许赞握着筷子的手紧了紧，他抬起头，迎上母亲殷切又忐忑的目光，又看了看旁边沉默注视着他的父亲。
空气仿佛凝固了。电视里小品的笑声显得格外刺耳。
“有。”他听见自己说，声音很平静，但在这寂静的饭桌上，像一块石头投入深潭。
母亲的眼睛瞬间亮了，但随即又闪过一丝不安：“是……是同学吗？学什么的？人怎么样？怎么都没听你提过？”
父亲也盯着他，眼神锐利。
许赞深吸一口气，放下筷子。他知道，真正的战役，此刻才刚刚开始。但他不打算在年夜饭桌上，在父母毫无心理准备的情况下，抛出那个重磅炸弹。他需要缓冲，需要更合适的时机，也需要……履行和谢执的约定。
“妈，爸，”他开口，声音依旧平静，但带着一种不容置疑的认真，“我是有喜欢的人，而且我们在一起很久了。他对我很好，我们也在为未来一起努力。但今天过年，我们先好好吃饭，好吗？等过完年，我会详细跟你们说。我保证。”
他没有说“她”，而是用了“他”。这个细微的差别，父母或许此刻还沉浸在“儿子有对象了”的冲击中，没有立刻察觉。但许赞知道，这只是暂时的。
母亲愣了愣，似乎没想到儿子会这样回答，既没有否认，也没有立刻满足她的好奇，反而把问题推后了。她看了看丈夫，父亲眉头紧锁，但没有说话。
“好……好，先吃饭，先吃饭。”母亲有些无措地重新拿起筷子，但显然已经食不知味了。
接下来的年夜饭，吃得索然无味。电视里的欢声笑语成了尴尬的背景音。父母没有再追问，但那种沉默，比追问更让人窒息。许赞机械地吃着菜，味同嚼蜡。他知道，自己暂时按下了暂停键，但风暴并未远离，只是被推迟了。
吃完饭，收拾了桌子，一家人坐在沙发上看春晚。但谁都看不进去。父亲一根接一根地抽烟，母亲坐立不安，不时看一眼许赞，欲言又止。许赞则低头看着手机，屏幕上显示着时间，距离和谢执约定的视频时间，越来越近。
十一点半，他起身，对父母说：“爸，妈，我大学同学约好了零点视频拜年，我回房间一下。”
父母点了点头，没说什么，但目光一直追随着他，直到他关上房门。
回到房间，关上门，隔绝了客厅里压抑的沉默和电视的嘈杂。许赞靠在门板上，深吸了几口气，才走到书桌前坐下。打开笔记本电脑，登录软件。十一点五十分。
他盯着屏幕，心跳有些快。不仅仅是因为即将见到谢执，更因为知道，谢执那边，此刻可能也正经历着同样的、甚至更艰难的时刻。
零点差两分，视频请求的提示音响起。许赞立刻接通。
屏幕亮起，出现了谢执的脸。背景是他自己房间，看起来也有些凌乱。他的脸色不太好，眼睛下面有淡淡的青黑，嘴角却努力向上扬着，露出一个笑容。
“赞赞，新年快乐！”他的声音透过耳机传来，带着刻意装出来的轻快，但许赞能听出那底下的疲惫和沙哑。
“新年快乐。”许赞也看着他，仔细地打量着他的神色，“你那边……怎么样？”
谢执的笑容顿了顿，随即又扯开一个更大的弧度，但眼里却没有什么笑意：“还……行。吃了年夜饭，看了会儿春晚。你爸妈呢？还好吗？”
“还好。”许赞简短地说。两人都心照不宣地没有追问细节。有些话，有些情绪，隔着屏幕，反而更难说出口。他们只是静静地看着屏幕里的彼此，看着对方的脸，仿佛要从那熟悉的眉眼和轮廓中，汲取跨越千山万水的温暖和力量。
窗外，零点钟声敲响，远远近近的鞭炮和烟花声瞬间炸开，轰隆隆连成一片，绚烂的光芒透过窗帘缝隙，在房间的墙壁上投下变幻的光影。新的一年，在喧闹和璀璨中，到来了。
“赞赞，”在一片背景的轰鸣声中，谢执忽然开口，声音不大，却清晰地传入许赞耳中，“我爱你。新年快乐。还有……不管发生什么，记住，春天很快就来了。”
许赞看着他，看着他在屏幕那端，在烟花明灭的光影里，依然亮得惊人的眼睛。心里那座因为家中低气压而变得冰冷沉重的城池，仿佛被这句话，被这道目光，温柔地凿开了一个口子，有暖流缓缓注入。
“嗯，”他点头，很认真地说，“我也爱你。新年快乐。春天……很快就来了。”
他们没有说太多，只是这样静静地隔着屏幕对视，听着彼此那边隐约传来的鞭炮声和家人的声响，分享着这独属于他们的、寂静而紧密的守岁时刻。直到窗外的喧嚣渐渐平息，新年的第一个小时慢慢流逝。
“早点休息吧，”谢执说，声音温柔下来，“明天……还要战斗呢。”
“嗯，你也是。晚安。”
“晚安，赞赞。”
视频挂断，屏幕暗下去。房间里重新陷入寂静，只有远处零星的鞭炮声。许赞坐在椅子上，看着窗外偶尔划过夜空的烟花尾迹，许久没有动。
这个除夕夜，没有团圆饭的温馨，没有守岁的欢闹。有的，是家中无声的惊涛，是隔屏相望的思念，是彼此交付的勇气，和对那个遥远“春天”的、坚定不移的信念。
冬天很冷，夜很长。
但只要心里有光，有彼此，有约定。
春天，就一定会来。
