下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 一路平安。 ...
-
母亲看着通知书，也沉默了很久。
最后她说，“广州挺远的。”
林雾抬头看她。
母亲的表情有些复杂。
不是纯粹的不舍，也不是反对。
更像是某种终于无法再强行抓住的失落。
林雾低声说，“坐高铁很快。”
母亲笑了一下，却没什么笑意。
“你从小就想走远一点。”
林雾没有说话。
母亲把通知书重新放回封皮里，动作很轻。
“走远点也好。”她说，“女孩子还是要有自己的前途。”
林雾怔住。
她很少从母亲口中听见这样的话。
母亲大多数时候是控制的、焦虑的、锋利的。她像一只竖起刺的动物，时时刻刻怕生活再夺走什么，所以只好把女儿看得很紧。
可这一刻，林雾忽然看见了她身上另一面。
疲惫的。
孤独的。
也许同样害怕被留下的。
林雾张了张口，想说点什么。
可母亲已经起身去厨房。
“晚上给你做糖醋排骨。”
这句话落进客厅里，像一场很迟来的和解。
不够完整。
却也不是没有温度。
林雾坐在沙发上，低头给江循拍通知书的照片。
照片发过去后，江循很久没回。
林雾猜他大概在便利店上班。
暑假里，他依然每天打工。有时是便利店，有时是帮书店搬货，有时是给初中生补数学。林雾问过他累不累，他还是那句老话。
还好。
林雾越来越讨厌这两个字。
因为她知道，“还好”通常意味着不太好。
晚上十点多，江循终于回复。
【很好看。】
林雾看着手机，忍不住笑。
【我拍的是通知书，不是设计作品。】
江循回，
【都好看。】
林雾耳尖微微热起来。
她把手机扣在膝盖上，过了几秒又忍不住拿起来。
【你的什么时候到？】
【应该这几天。】
【到了拍给我。】
【嗯。】
三天后，江循的录取通知书也到了。
他发来照片时，林雾正在房间里整理高中资料。
北方医科大的通知书是深蓝色的，封面简洁，带着一点冷静庄重的气质。很像江循。
照片里，通知书放在一张旧木桌上，旁边压着那颗浅绿色薄荷糖纸。
林雾一眼就认出来。
那是她高考前夜给他的那颗糖。
他竟然还留着。
林雾盯着照片看了很久，打字。
【江医生，恭喜。】
江循隔了一会儿回，
【还不是。】
林雾笑着回，
【迟早是。】
这次江循没有立刻回复。
过了好一会儿，他发来一句。
【林设计师，也恭喜。】
林雾把脸埋进枕头里，笑了很久。
那个夏天，他们见面的次数比高中时还多。
江循白天打工，林雾偶尔要被母亲拉去买开学用品。两个人只能在傍晚或者夜里短暂见一面。
他们去过南城一中的校门口。
去过那家雨夜里的便利店。
去过学校附近的小吃街。
也去过江边。
南城的江水在夏天涨得很满，夜里风从水面吹来，带着一点潮湿的腥气。江边有很多散步的人，老人、小孩、情侣、骑自行车的学生，所有人都被夏夜包裹着，显得短暂而自由。
林雾和江循并肩走在江边。
他们仍然不怎么牵手。
准确来说，是江循不太敢。
有一次林雾故意把手垂在身侧，指尖几乎碰到他的手背。
江循察觉到了，整个人都僵了一下。
林雾偏头看他。
“江循。”
“嗯？”
“你是不是怕我？”
江循愣住，“没有。”
“那你躲什么？”
他低头看向两人几乎碰到的手。
夏夜路灯下，林雾的手指细白，指甲修剪得很干净。她故意没有收回去，像在等他做选择。
江循沉默了很久。
久到林雾以为他又要后退。
下一秒，他的手慢慢靠过来，轻轻握住了她的指尖。
真的很轻。
不像牵手，更像小心确认一件易碎的东西。
林雾心跳快得不行，却故作平静。
“就这样？”
江循看她。
林雾反手握住他的手。
十指没有立刻扣紧，只是掌心贴着掌心。
江循的手很凉，掌心有薄薄的茧，应该是长期搬货和写字留下的。
林雾握紧了一点。
“这样才算。”
江循耳尖红了。
他没有说话，却也没有松开。
他们就这样沿着江边走了很久。
路灯把两个人的影子拉长又缩短，江面上有细碎的光。林雾第一次觉得，南城这个她一直想逃离的地方，也不是全然令人窒息。
至少这个夜晚很好。
至少江循的手在她手里。
八月下旬，开学的日子越来越近。
林雾的行李箱摊在房间地上，里面装着母亲反复检查过的衣物、床单、药品和证件。
江循的车票比她早两天。
北方医科大开学早，他要先走。
知道这个消息时，林雾正在和他一起坐在便利店门口吃关东煮。
便利店空调开得很足，玻璃门一开一合，冷气漏到门口，又很快被夏夜的热风吞掉。
江循把车票截图发给她。
林雾看着上面的时间，忽然觉得手里的鱼丸没了味道。
“这么早？”
“嗯。”
“几点的车？”
“早上七点四十。”
“我送你。”
江循立刻说，“不用。”
林雾看向他。
江循顿了一下，放缓语气，“太早了。”
“我起得来。”
“你妈不会同意。”
“我会想办法。”
江循皱眉，“林雾。”
林雾低头戳着纸碗里的萝卜。
“我想送你。”
江循不说话了。
林雾的声音很轻，却有种固执的平静。
“江循，我们要很久才能再见了。”
便利店门口安静下来。
过了一会儿，江循低声说，“国庆我去看你。”
“那也是一个多月以后。”
“嗯。”
“一个多月很久。”
江循看着她。
她低着头，睫毛垂下来，挡住了眼里的情绪。
江循忽然想起高三时的林雾。
她总是习惯把难过藏起来，藏到别人以为她真的不在乎。
可她不是不在乎。
她只是太怕自己一旦表现出在乎，就会显得脆弱。
江循沉默片刻，终于说，“好。”
林雾抬头。
“我等你送我。”他说。
林雾这才重新低下头，很轻地嗯了一声。
江循离开的那天，南城下了一场很小的雨。
不是暴雨。
细细密密的雨丝落下来，像夏天终于开始向秋天交出一点湿冷的信号。
林雾五点半就醒了。
她几乎一夜没睡。
母亲还没起，她轻手轻脚地洗漱，背上早就准备好的小包。出门前，她在餐桌上留了一张纸条，说去给同学送资料，很快回来。
她知道这个理由很拙劣。
可她顾不上了。
清晨的南城很安静。
公交车上人不多，车窗外街道被雨水打湿，早餐店陆续开门，蒸笼冒出白色热气。
林雾坐在靠窗的位置，手里攥着一只纸袋。
里面是她给江循准备的东西。
一支黑笔，一本很小的笔记本，一盒薄荷糖，还有她熬夜画的一张书签。
书签上画的是南城一中的天台铁门。
门缝里有风。
她没有写字。
因为她觉得江循会懂。
到车站时，江循已经在进站口外等她。
他背着黑色书包，旁边放着一个旧行李箱。行李箱边角磨得有些厉害，用一根灰色绑带固定着。
他看见林雾，明显松了一口气。
“我以为你不来了。”
林雾撑着伞走过去，“我答应了。”
江循看着她被雨水打湿的鞋尖，皱了皱眉。
“怎么不穿雨鞋？”
林雾说，“江循，你再啰嗦就要错过检票了。”
他闭嘴了。
两个人站在车站大厅里。
四周都是拖着行李箱的人，有学生，有家长，有赶早班车的上班族。广播反复播报检票信息，电子屏上的车次一行行滚动。
离别在这里太常见了。
常见到没有人会为一对十八岁的少年多看一眼。
林雾把纸袋递给江循。
“开学礼物。”
江循接过来，没有立刻打开。
“谢谢。”
“到了再看。”
“好。”
林雾看着他，忽然不知道还能说什么。
她原本在心里准备了很多话。
比如到学校记得好好吃饭。
比如不要总是省钱。
比如天气冷了要买厚衣服。
比如有事要告诉我，不准什么都自己扛。
可真正到了分别的时候，那些话全都堵在喉咙里，一句也说不出来。
江循看着她，似乎也一样。
广播里响起他的车次检票通知。
林雾的心猛地一紧。
江循低头看了一眼车票，又看向她。
“我要进去了。”
林雾点头。
“嗯。”
江循拉起行李箱。
走出两步，他又停下。
林雾站在原地看他。
下一秒，江循忽然转身，几步走回来，伸手抱住了她。
这个拥抱比高考前夜更用力。
林雾整个人撞进他怀里，鼻尖碰到他肩膀，闻到他身上清淡的洗衣粉味和一点雨水味。
江循的手臂紧紧环着她。
像终于不再克制。
又像怕一松手，她就真的离得很远。
林雾眼眶一下子红了。
她抬手抱住他，手指抓紧他背后的衣料。
“江循。”
“嗯。”
“你要给我打电话。”
“好。”
“每天都要发消息。”
“好。”
“不要一忙就不理我。”
“不会。”
“也不要生病不说。”
江循沉默了一下。
林雾在他怀里抬头，“听见没有？”
江循低声说，“听见了。”
广播第二次催促检票。
江循终于松开她。
林雾眼睛红得明显，却没有哭出来。
江循抬手，很轻地碰了碰她的眼尾。
他的指尖有一点凉。
“别哭。”
林雾说，“我没哭。”
江循看着她，眼里有很浅的笑意。
“嗯，没哭。”
他拉着行李箱往检票口走。
林雾站在原地，看着他把身份证和车票递给工作人员，看着他通过闸机，看着他走进人群。
走到扶梯口时，江循回头看了她一眼。
林雾朝他挥手。
江循也抬手。
然后他转身，随着人流一点点下去，消失在她看不见的地方。
林雾站在车站大厅里，很久都没有动。
身边的人来来往往，广播声、脚步声、行李箱滚轮声交织在一起。
她忽然清晰地意识到，他们的异地恋从这一刻开始了。
不是手机里的两个城市名。
不是地图上的一条线路。
而是江循的背影真的消失在人群里。
而她留在原地。
那天上午，江循在车上给她发来照片。
照片里是窗外飞快后退的南城郊区。
灰白色楼房、湿漉漉的田野、远处隐约的山，都被高速行驶的列车拉成模糊的线。
他说，
【出发了。】
林雾坐在回家的公交车上，低头回复。
【一路平安。】
几分钟后，江循发来第二张照片。
是她送他的纸袋。
他已经打开了。
薄荷糖、笔记本、黑笔，还有那张画着天台铁门的书签，整整齐齐放在小桌板上。
他问，
【这是哪里？】
林雾看着那张书签，笑了一下。
【秘密基地。】
江循回，
【嗯。】
过了一会儿，他又发来一句。
【我带走了。】
林雾看着屏幕，眼泪终于掉下来。
她赶紧低下头，怕公交车上的人看见。
窗外雨还在下。
南城被淋得湿漉漉的。
可那一刻，林雾觉得，有什么东西被江循带去了很远的地方。
不是书签。
也不是薄荷糖。
是她十七岁到十八岁之间，所有不敢说出口的喜欢和期待。
她以为它们会跟着江循一路向北。
穿过车站、城市、山川和漫长铁轨。
然后在某个陌生的校园里，继续发芽。
她那时还不知道，很多感情真正的考验，从来不是开始时能不能相爱。
而是相爱之后，能不能一次又一次，穿过现实递来的刀。
而南北之间的第一场风，已经在那列远去的高铁上，悄悄吹起来了。
，还差