下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 第三章 ...
-
第三章夜奔
沈怀瑾没有找到沈寄舟。
那晚他走遍了四马路的大小堂子，问了无数人，得到的答复如出一辙——“沈寄舟？好几日没见着了，大概是病了。”
病了。
这两个字像一根细针，扎进他心口，不深，却隐隐地疼。
他想起那只冷得像冰的指尖，想起那张没有血色的脸。
那样一个人，若真病了，谁会照顾他？
堂子里的老妈子，只管用他赚钱，不会管他死活。
戏班散了，他便没有同门。沦落到这等地方，更不可能有朋友。
他只有一个人。
沈怀瑾在四马路上徘徊到深夜，直到巡捕开始清街，才失魂落魄地回了住处。
接下来几日，□□的事忽然吃紧。学生们为抗议政府签订的不平等条约，与租界巡捕发生了冲突，沈怀瑾作为学生代表之一，奔波于各校之间联络，忙得日夜颠倒。
可他总会想起那条空荡荡的巷子，想起那几件在冷风里飘摇的戏服，想起那个压得极低的声音，一字一句地唱着“原来姹紫嫣红开遍”。
像一根刺，嵌在肉里，不致命，却时时刻刻都在。
半个月后，事态暂缓，沈怀瑾寻了个空，又去了四马路。
这一回，他还没走到那栋灰扑扑的二层小楼，就听见了一阵喧哗。
几个短打的汉子围在堂子门口，为首的一个穿着绸褂，像是哪家府上的管事。他身后停着一辆黄包车，车里坐着一个肥头大耳的老爷，正用帕子掩着鼻子，不耐烦地等着。
管事模样的男人扯着嗓子在喊：“……把人给我带出来！我倒要看看，一个小戏子，是多金贵的东西？我家老爷抬举他，让他去唱个堂会，还给脸不要脸了？”
老妈子堵在门口，满脸堆笑，一边作揖一边说软话：“刘管事，不是我不放人，实在是寄舟这几日病得起不来床。您行行好，等过两日他好些了，我亲自送他上贵府赔罪……”
“病？”管事的冷笑一声，“我看是装的吧！”
他一把推开老妈子，便要往里闯。
沈怀瑾的心猛地一沉。
他快步上前，拦在管事面前：“这位先生，有话好说。”
管事的上下打量他一眼，见他学生打扮，语气更是不屑：“你是什么人？少管闲事。”
“我是沈寄舟的朋友。”沈怀瑾尽量让声音听起来平稳，“他若真是病了，你进去也无用。不如卖我个人情，改日——”
“你的人情值几个钱？”管事的嗤笑一声，回头朝车里的老爷努了努嘴，“我家刘老爷是鸿泰钱庄的东家，在这四马路上，还没人敢驳他面子。你一个穷学生，也配来卖人情？”
沈怀瑾的手指在袖中收紧。
他想反驳，想说自己不是穷学生，想说他父亲是总商会沈渭清——可他想起自己对沈寄舟亮出这张名帖的那个夜晚。
他不想再靠父亲的名字来解决问题。
可眼下，他若不靠这个，又能靠什么？
就在僵持的当口，堂子里忽然传来一阵咳嗽声。
那是一种压抑到极致的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的声音。每一声都像是钝刀子在锯，听得人牙根发酸。
所有人的目光都转向门内。
沈寄舟站在昏暗的厅堂里，一只手扶着墙，另一只手掩着嘴。他身上只穿了一件单薄的中衣，肩胛骨的轮廓透过布料清晰可见，整个人瘦得像是随时会被风吹走。
他的面色惨白如纸，唯有双颊泛着病态的红，显然是烧得不轻。
“我去。”
他说。
声音比沈怀瑾记忆中的更沙哑了些，带着高热后的疲弱，却仍然有一种奇异的平静。
老妈子急得跺脚：“寄舟，你这身子——”
“妈妈，”沈寄舟打断她，朝她微微摇了摇头，“不必说了。”
他咳嗽了两声，放下掩嘴的手，一步一步朝门口走来。脚步虚浮，却在经过沈怀瑾身边时，忽然停住。
他没有看沈怀瑾。
只是极轻极轻地说了一句：“沈先生，请回吧。”
然后他走出大门，走向那辆黄包车。
那刘老爷隔着帘子打量他两眼，满意地点点头：“早这样不就好了？带走。”
黄包车夫拉起车杠，车子缓缓动起来。
沈寄舟坐在车里，背脊挺得笔直，像一株被霜打过的竹子。
沈怀瑾站在原地，看着他被拉走。
老妈子在旁边唉声叹气，又是心疼又是害怕，搓着手在原地打转。沈怀瑾问她：“那刘家在哪里？他病成这样，怎么能去唱堂会？”
“唱什么堂会呀！”老妈子一拍大腿，眼眶都红了，“那刘老爷根本不是叫他去唱戏，是……是……”
她没有说下去，但沈怀瑾听懂了。
一股热流直冲头顶，冲得他几乎站立不稳。
他转身就追。
跑过两条街，黄包车已拐进了一条深巷，看不见踪影。沈怀瑾站在巷口，大口大口地喘气，冬夜的冷风灌进肺里，疼得像刀割。
他忽然感到一种从未有过的无力。
他自诩是进步青年，是新文化运动的一份子，口口声声要改造社会、拯救苍生。可连一个想救的人，他都救不了。
他算什么？
他靠在墙边，闭上眼。
那压抑的咳嗽声，那扶着墙的瘦削身影，那被拉走的黄包车，像走马灯一样在他脑海里旋转。
还有那句——
“沈先生，请回吧。”
他说这句话的时候，是什么心情？
是厌烦？是无奈？还是——他已经习惯了这样的生活，习惯了被当作玩物送来送去，所以觉得这一切都理所当然？
沈怀瑾不敢细想。
他重新睁开眼，望向刘家车马消失的方向。
“我会带你走。”
他喃喃地说。
声音很轻，像对自己许下的一个誓言。
天公不作美。后半夜，下起了雨。
起初是淅淅沥沥的雨丝，后来渐渐大了，变成一场瓢泼的冬雨，冰冷刺骨。
沈怀瑾守在四马路街角的一处屋檐下，身上的大衣早已湿透，寒意从骨头缝里往外渗，可他半步也不肯离开。
他不知道自己在等什么。
也许是在等沈寄舟回来。
也许只是想，他若能回来，这雨夜里至少有一个人，会守着他。
凌晨三点，雨幕中终于出现了一盏昏黄的灯火。
一辆黄包车在堂子门口停下。
车夫放下车杠，掀开帘子，沈寄舟从车里出来了。
他没有打伞。
雨水瞬间浇透了他的中衣，薄薄的布料贴在他身上，勾勒出瘦骨嶙峋的轮廓。他在雨里站了片刻，像是在稳住摇摇欲坠的身体，然后慢慢朝门口走去。
沈怀瑾动了。
他从屋檐下冲出来，脱下自己的大衣，披在沈寄舟肩上。
沈寄舟的身体猛地一僵。
他转过头，雨水顺着他的脸颊往下淌，把那张本就苍白的脸冲刷得几乎透明。他看见沈怀瑾，眼睛里闪过一丝意外。
“你……”
“我说了，”沈怀瑾的声音在雨里有些发抖，不知是冻的，还是别的什么，“我来带你走。”
沈寄舟看着他。
雨水淌过他的睫毛，滑过他的唇角。他忽然笑了。
那是沈怀瑾第一次看见沈寄舟笑。
不是堂子里卖笑的那种笑，而是一个人在最狼狈的时候，听见了一句荒唐的话，忍不住露出的那种笑容。带着几分苦涩，几分自嘲，还有几分——说不清道不明的东西。
“沈先生，”他说，“你带不走我的。”
“为什么？”
“因为我是这里的‘货’。”沈寄舟的语气平静得像在说一件最寻常的事，“妈妈花了三百大洋买了我，契约按了手印。谁来赎，就要出三倍的价钱。你有吗？”
沈怀瑾沉默了。
他没有。
他虽然姓沈，是沈渭清的儿子，可他自己口袋里掏不出九百大洋。
“你没有。”沈寄舟替他回答了。
他拉了拉肩上那件大衣的领口，大衣太大了，几乎要把他整个人裹进去。他垂下眼，轻声道：“大衣我洗干净了还你。往后，不必再来了。”
他转身，走进了堂子。
门在他身后关上，发出沉闷的一声响。
沈怀瑾站在雨里，从头到脚都湿透了，冷得浑身发抖，可胸口却有一团火在烧。
他不知道自己在那里站了多久。
雨水模糊了视线，也模糊了时间。
然后，他转身，朝法租界的方向走去。
次日清晨，沈怀瑾出现在总商会沈公馆的大门口。
管家老吴看见他，惊得嘴都合不拢——少爷自从两年前为了进学生会的事跟老爷大吵一架搬出去，就再没踏进过家门一步。
“少爷，您怎么——”
“父亲在家吗？”
“老爷在书房……”
沈怀瑾径直走进门。
沈渭清正在书房里看账本，听见脚步声抬头，看见儿子浑身湿透地站在门口，也吃了一惊。
“怀瑾？”
沈怀瑾没有寒暄，没有铺垫，直直地看着父亲的眼睛，说了一句话。
“父亲，我要九百大洋。”
沈渭清放下账本，摘下老花镜，打量着这个两年没见面的儿子。
“做什么用？”
“赎一个人。”
书房里安静了很长时间。
沈渭清忽然笑了。那是一种老于世故的笑容，带着几分失望，几分轻蔑。
“我还以为，你来找我，是为了你那什么学生会的事。”他靠进椅背，慢条斯理地说，“原来是为了一个戏子。”
“父亲——”
“四马路的事，我早就听说了。”沈渭清打断他，“沈怀瑾，你是不是觉得，你在外头混出多大的名堂，我管不了你了？”
沈怀瑾攥紧拳头。
“他是个人，”他说，“不是谁的玩物。”
“在那种地方待过的，有几个干净的？”沈渭清的声音冷下来，“九百大洋，够我置一间铺面，够你留学东洋一整年。你要拿去赎一个娼妓？”
“父亲！”
沈怀瑾的声音忽然拔高，连他自己都被吓了一跳。
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，用一种连自己都觉得陌生的、近乎哀求的语气，轻声说：
“算我借的。往后，我加倍还您。”
沈渭清沉默了。
他看着儿子眼里那团火——那种不惜一切代价也要做成某件事的决绝——忽然意识到，这个儿子，真的长大了。
不是他期望的那种长大。
但确实是长大了。
“这钱，我出。”
沈渭清缓缓开口，抬起一只手，制止了沈怀瑾即将出口的道谢。
“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“从今往后，你与沈家再无瓜葛。”沈渭清一字一句地说，“你要救他，可以。但沈家的门，你不必再登了。你的学费、生活费，一切花销，沈家不再出分文。”
他顿了顿，看着儿子的眼睛。
“你想好了，这九百大洋，是沈家给你的最后一笔钱。”
“用它换你的自由——还是换他的自由。你自己选。”
书房里安静得只剩下墙上的自鸣钟，一下一下，沉闷地敲着。
沈怀瑾闭上眼睛。
他想起了那个雨夜，那辆黄包车，那件被雨水浇透的中衣。
他想起了那双琉璃似的眼睛，淡淡地看着他，说——
“你带不走我的。”
他睁开眼。
“我选他。”
三个字，轻得几乎没有重量，却又重得仿佛耗尽了他一生的力气。
沈渭清看着他，良久，没有说话。
最后，他从抽屉里取出一张银票，放在桌上，缓缓推向前。
“走吧。”
他说。
声音里有失望，有疲惫，还有一种沈怀瑾从未在父亲脸上见过的苍老。
“别再回来了。”
沈怀瑾拿起那张银票。
九百大洋。
沉甸甸的，像一条命。
他转身，头也不回地走出了沈公馆。
在他身后，那扇朱漆大门缓缓合上，发出沉重的一声响。
那声响，像一道闸门，将他与过去二十年的生活，永远隔开。
