下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 第四章 ...
-
第四章烟火
沈怀瑾揣着那张九百大洋的银票走出沈公馆时，法租界的梧桐叶正被晨风吹得满地打转。
他在街边站了一会儿，忽然不知道该往哪里去。
沈公馆的门在身后关上了。那意味着他不再是沈家少爷，不再有按月支取的零花，不再有留洋深造的机会，不再有父亲铺好的青云路。
他只剩下身上这件半干的大衣，和怀里那张银票。
九百大洋。
换一个人的自由。
他深吸一口气，裹紧大衣，朝四马路走去。
堂子里，老妈子正在算昨夜的账，算盘珠子拨得噼啪响。看见沈怀瑾推门进来，她抬起头，先是愣了一下，然后脸上堆起生意人的笑。
“哟，沈先生来了——”
沈怀瑾没有寒暄，把银票放在桌上。
“这是九百两。我来赎沈寄舟。”
老妈子的笑容僵在脸上。她低头看看银票，又抬头看看沈怀瑾，目光忽然变得复杂起来——不是欣喜，也不是刁难，而是一种说不清道不明的审视。
“沈先生，”她放下算盘，声音放低了几分，“你可想好了。九百大洋，不是小数目。赎回去，你打算怎么办他？”
“那是我的事。”
“他的嗓子坏了，唱不了戏了。”老妈子盯着他，“做不了工，赚不了钱。身子也不大好，三天两头地咳。你一个学生，拿什么养他？”
沈怀瑾的手指在桌沿上收紧。
“我说了，”他一字一顿，“那是我的事。”
老妈子看了他许久，久到沈怀瑾以为她还要再刁难什么。可她只是叹了口气，转身从柜子深处取出一张泛黄的契书，放在桌上。
“他的手印在这儿。你撕了，他就是自由身了。”
沈怀瑾低头看去。
那契书上用工工整整的小楷写着几行字，大意是“沈寄舟自愿卖身入堂，身价银三百两”云云。落款处，有一个暗红色的拇指印。
他的目光停留在那个手印上。
他不知道沈寄舟当年是在怎样的境况下按下这个手印的，但他知道，那一定不是“自愿”。
他拿起那张契书，当着老妈子的面，慢慢撕碎。
碎纸片像雪花一样落在桌上。
“他现在在哪儿？”
老妈子朝楼上努了努嘴。“最里头那间。从刘家回来就一直躺着，烧得厉害。你上去吧。”
沈怀瑾转身上楼。
楼梯又窄又陡，踩上去吱呀作响。他走到走廊尽头，在一扇掉漆的木门前停下。
门没有关严，虚掩着一条缝。
他轻轻推开门。
房间很小，只有一张床、一张桌、一把椅子。桌上搁着一只粗瓷碗，碗里的药汁已经凉透了，凝着一层暗褐色的薄膜。窗户的插销坏了，冷风从窗缝里灌进来，吹得桌上那盏油灯的火苗忽明忽暗。
沈寄舟躺在床上，面朝墙壁，蜷缩成一团。他身上还是那件被雨水浇透的中衣，头发披散在枕上，湿漉漉的，显然回来后连擦干的力气都没有。
沈怀瑾走到床边，伸手探了探他的额头。
烫得吓人。
“沈寄舟。”他低声唤他。
没有回应。只有粗重的、带着痰鸣的呼吸声，一下一下，像破旧的风箱。
沈怀瑾不再犹豫。他脱下自己的大衣，裹住沈寄舟滚烫的身体，然后将人打横抱了起来。
怀里的人轻得可怕。一个大男人的分量，竟还不如一袋米沉。隔着衣料，他能摸到他一根一根的肋骨，硌得他手臂发酸。
沈寄舟在昏迷中微微皱起眉，含混地呢喃了一句什么。
沈怀瑾没有听清，也没有停下脚步。
他抱着他，走出了那间逼仄的小屋，走下了吱呀作响的楼梯，走出了那栋灰扑扑的二层小楼。
他没有回头。
老妈子追到门口，往他怀里塞了一包东西：“这是寄舟的旧衣裳，还有他平日用的那些零碎……都在里头了。别糟蹋了。”
沈怀瑾低头一看，是一个洗得发白的蓝布包袱。
“多谢。”
他抱着人，背着包袱，穿过四马路的清晨。
这地方过了夜半才热闹，清早反倒冷清。街上只有几个收夜香的粪车和扫街的清道夫。没有人注意一个学生模样的年轻人抱着一个昏迷不醒的人，走得很慢，却很稳。
他在闸北的一条弄堂里找到了一间出租的亭子间。
房子在三楼，朝北，终年晒不到太阳。一张铁架床，一张方桌，两把椅子，墙角有个小炭炉，已经算是全部家当。
房东是个五十来岁的苏州女人，看他抱着个人进来，吓了一跳。
“侬做啥？”
“租房。”沈怀瑾把人轻轻放在床上，腾出手从口袋里掏出几块银洋，“先付一个月。麻烦您帮我烧壶热水。”
房东接过钱，又探头看了一眼床上的人。那人烧得双颊通红，嘴唇干裂，显然病得不轻。
她的目光在沈怀瑾和病人之间转了转，到底没多问，揣好银洋，转身下楼烧水去了。
沈怀瑾关上门，在床边坐下来。
他这才有机会好好看一看这个被他赎出来的人。
沈寄舟比半月前更瘦了。颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，搁在被面上的那只手青筋毕露，骨节分明。他的眉头紧紧皱着，即使在昏迷中，也像是被什么东西追赶着，不得安宁。
沈怀瑾把那床薄被往上拉了拉，盖住他的肩膀。
然后他看见了枕边的那方白帕。
素白的帕子，一枝墨梅，干净如新。
他以为那帕子早就在那夜被雨水泡烂了。可它被洗得干干净净，叠得整整齐齐，放在枕边——仿佛它的主人一直在等，等那个应该来拿它的人。
沈怀瑾拿起那方帕子，心里像是被人狠狠攥了一把。
热水烧好了。他拧了一条热毛巾，替沈寄舟擦去脸上和颈间的冷汗。然后坐在床边，一勺一勺地给他喂水。
沈寄舟的嘴唇触到水，本能地吞咽起来。他大概渴了很久，喉结急促地滚动着，有几滴水顺着嘴角流下来，淌进了领口。
沈怀瑾用帕子替他擦干净。
夜深下来，沈寄舟的烧还没有退。
沈怀瑾坐在床边的椅子上，守着他。炭炉里的火已经灭了，屋子里冷得能呵出白气，他把自己的大衣盖在沈寄舟身上，自己缩在椅子里，抱着胳膊取暖。
迷迷糊糊间，他听见床上传来动静。
沈寄舟在说话。不是清醒时那种清清淡淡的语调，而是含混的、急促的、带着哭腔的呓语。
“师父……别卖我……我能唱……我能唱……”
“别打我……求求你……疼……”
“嗓子……我的嗓子……”
沈怀瑾的心像是被人攥住，用力拧了一把。
他俯下身，握住沈寄舟在被子外面乱抓的手。那只手烫得像刚从火里取出来的烙铁，却在他掌心里微微发抖。
“没事了，”沈怀瑾哑着嗓子说，“没人会再打你了。你已经离开那里了。”
他不知道沈寄舟能不能听见。
可那只发抖的手，竟真的慢慢安静下来。
第五天，烧退了。
沈寄舟睁开眼的时候，看见的是一个陌生的天花板。斑驳的白灰墙皮，墙角还有几处漏雨留下的水渍。阳光从一扇小小的老虎窗里漏进来，落在地板上，像一滩碎金。
他愣了很久。
他已经很久没有在白天醒来了。堂子里的日子是颠倒的，夜里应酬客人，白日睡觉，一年到头见不到几回太阳。
“醒了？”
一个声音从旁边传来。
沈寄舟偏过头。
沈怀瑾坐在床边的椅子上，手里捧着一本书，膝上摊着一叠写了一半的稿纸。他看起来比上次见面时憔悴了些，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里布着血丝。但他的笑容很亮，亮得像是窗外透进来的那一束阳光。
“这是哪儿？”沈寄舟的声音还很虚弱，带着病后的沙哑。
“我们的家。”
沈寄舟眨了眨眼，像是没听懂。
“我赎了你。”沈怀瑾放下书，语气轻描淡写，好像只是在说一件极小的事，“从今往后，你自由了。想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。不用再回那个地方了。”
沈寄舟没有说话。
他看着沈怀瑾，目光里没有惊喜，没有感激，只有一片空白。那是一种被命运捉弄了太多次的人，在听见好消息时的本能反应——
不相信。
“你花了多少钱。”他问。
“那不重要。”
“多少？”
沈怀瑾沉默了一下。“九百。”
沈寄舟闭上了眼睛。
九百大洋。他知道这个数字意味着什么。意味着沈怀瑾与家族决裂。意味着这个本可以留洋深造、前程似锦的沈家少爷，把一切都押在了一个倒了嗓的戏子身上。
“你不该赎我。”他闭着眼说，“我什么都没有，什么都给不了你。”
“我不需要你还。”
沈寄舟没有再说话。他把脸偏向墙壁那侧，不让沈怀瑾看见自己的表情。
沈怀瑾没有追问。他站起身，走到角落里的小炭炉前，往锅里添了一勺水。
“粥快好了。你五天没吃东西，先喝点米汤暖暖胃。”
炉火映在他脸上，把那张年轻的面庞镀上了一层温暖的橘红色。
沈寄舟从墙壁那侧，悄悄转过眼，看着他的背影。
这个人，和他见过的所有人都不一样。
他见过太多道貌岸然的君子，在台下摇头晃脑地品戏，转头就拿着银票来敲他房门。他也见过太多信誓旦旦说要赎他的人，酒醒之后便消失得无影无踪。
可这个人——
他记得那夜的雨。冷得彻骨。
这个人脱下大衣披在他身上，站在堂子外面的屋檐下，守了一整夜。
他都知道。
他只是在装睡。
因为他不信。不信这世上真有人会无缘无故地对他好。
可那个人，现在正蹲在炉子前，笨拙地扇着火，被烟呛得直咳嗽，却还在小心翼翼地搅着锅里那碗粥。
沈寄舟把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。
“沈怀瑾。”他忽然开口，声音闷在被子里。
“嗯？”
“我想起来走走。”
这是沈寄舟第一次叫他的名字。
不是“沈先生”。
是“沈怀瑾”。
沈怀瑾的勺子停在锅里，顿了片刻。
“好，”他说，“我扶你。”
沈寄舟的身体恢复得比他预想的要慢。退了烧之后，断断续续的咳嗽拖了大半个月，人也还是瘦得厉害。沈怀瑾带他去看过一回郎中，郎中说是肺燥，须得好生调养，开了几副药，嘱咐饮食上多加滋补。
可滋补是要钱的。
沈怀瑾的口袋里，除去付给老妈子的九百两，只剩下他之前的一点积蓄——几块银洋，撑不了多久。他开始给报馆写稿，一篇评论时事的文章能换三块银洋。又接了几个教会学校的代课，上午讲国文，下午讲历史，晚上回来伏在灯下写稿，常常写到深夜。
他不让沈寄舟知道这些。
可沈寄舟不是傻子。
有一天沈怀瑾回来，看见桌上搁着一碗热腾腾的面，旁边还摆了一碟腌萝卜。沈寄舟坐在桌边，垂着眼，语气淡淡的：“跟房东太太学的。第一次做，不一定好吃。”
沈怀瑾坐下，挑起一筷子面。面条切得粗细不匀，有几根还粘在一起，汤头倒是鲜的，大概是放了房东太太给的干贝。
“好吃。”他说。
沈寄舟抬起眼，看了他片刻，然后低下头，开始吃自己碗里那碗。
他没有说“那就好”，也没有说“以后天天给你做”。
可从那以后，沈怀瑾每天回家，桌上都搁着一碗热饭。
有时候是面，有时候是泡饭，有时候只是一碟炒青菜配白米饭。沈寄舟从房东太太那儿学会了生炉子，学会了煮饭，学会了用最少的铜板在菜市里买到最新鲜的菜。他把沈怀瑾给他买药的钱省下一半，偷偷存进一个旧茶叶罐里。
沈怀瑾发现茶叶罐的那天，沈寄舟正蹲在炭炉前熬药。药汁咕嘟咕嘟地冒着泡，满屋子都是苦涩的气味。
“这是什么？”沈怀瑾拿着茶叶罐问。
沈寄舟转头一看，脸色微变，伸手要夺，被沈怀瑾举高了。
他打开盖子，里面是一小卷毛票，几张铜板，还有一块银洋。
“你存的？”
沈寄舟垂下眼，算是默认。
“为什么不吃药？”
“药太贵了。”沈寄舟的声音很轻，“我的病不碍事，养养就好了。这些钱，够你买一刀好纸，或者……或者给自己添一件衣裳。”
他看了一眼沈怀瑾身上那件袖口已经磨出毛边的大衣。
沈怀瑾的喉头发紧。
他把茶叶罐塞回沈寄舟手里：“药必须吃。钱的事，不用你操心。”
“可——”
“没有可是。”沈怀瑾按住他的肩，逼他看自己的眼睛，“沈寄舟，我赎你出来，不是为了让你继续委屈自己。从今往后，没有谁——包括你自己——可以让你受委屈。你明白吗？”
沈寄舟的嘴唇动了动。
那双向来疏离冷淡的琉璃眼里，头一次出现了某种松动。像冰面下裂开了一道细细的纹。
他没有回答。
但那天晚上，他把药喝完了。
日子就这么一天天过下去。
沈怀瑾白天出去代课、写稿，晚上回来，沈寄舟已经做好了饭，等他一起吃。饭后沈怀瑾伏在桌上写文章，沈寄舟就坐在一旁，有时缝补两人的旧衣裳，有时捧着一本沈怀瑾给他的书慢慢地读。
他认得字，但不多。沈怀瑾便教他。
从《三字经》《千字文》教起，到唐诗，到宋词。沈寄舟学得很快，尤其喜欢诗词，说那些句子念起来，像戏文。
“本来就是一脉的。”沈怀瑾笑道，“戏文说到底，也是诗。”
“那你写的是什么？”沈寄舟指着他桌上那叠稿纸。
“时论。批评政府，呼吁民权。”沈怀瑾拿起一张递给他，“你大概不会喜欢，都是些枯燥的议论文。”
沈寄舟接过来，认认真真地看了一遍。很多字他不认识，但他没有问，只是指着其中一行，轻声念出来：
“‘中国之病，不在列强环伺，而在民智未开。’”
他抬起眼：“你写的这些，登在报上，会有人看吗？”
“有。”
“那他们看了，会照你说的做吗？”
沈怀瑾沉默了一下。“不一定。但总比没人说要好。”
沈寄舟把那张稿纸轻轻放回桌上，忽然说了一句：“你这个人，心太大了。”
沈怀瑾一愣。“什么？”
“心里装着天下，装着家国，”沈寄舟垂下眼，“我怕你，装不下别的。”
屋里忽然安静下来。
炭炉里的火噼啪响了一声。
沈怀瑾放下笔，转过身，看着沈寄舟。昏黄的灯光落在他脸上，把那双琉璃眼映得深深浅浅，看不分明。
“不会。”
他说。
声音很轻，却很肯定。
“装得下。”
沈寄舟低下头，没有应声。可耳根处，慢慢染上了一层薄红。
那一年的年关来得格外冷。
大年三十那天，上海下了一场雪。先是细碎的雪粒，后来渐渐大起来，纷纷扬扬地落了整整一日。弄堂里的孩子们在雪地里撒欢，放几串零星的小鞭，噼里啪啦地响。
沈怀瑾下午从报馆回来，顺道买了二两肉和一棵白菜，又打了一壶黄酒。他把东西放在桌上，抖落大衣上的雪花，笑着说：“今晚包饺子。”
沈寄舟看了他一眼，一言不发地系上围裙。
他不会包饺子。沈怀瑾也不会。两个人对着案板面面相觑，最后是沈怀瑾跑下楼请教了房东太太，才勉强把面团和馅料凑合出来。
包出来的饺子歪歪扭扭，有的破皮露馅，有的黏在一起扯不开。下到锅里，一半散了架，变成了一锅肉末面片汤。
沈怀瑾端着碗，看了看那一团糊，自己先笑了。
沈寄舟也笑了。
那是沈怀瑾第一次看见沈寄舟真正的笑——不是堂子里那种疏离客气的笑，也不是那个雨夜里苦涩的自嘲，而是一种从心底漫上来的笑意。眉眼弯弯的，嘴唇抿成一条好看的弧线，整张脸都亮了起来。
“别笑了。”沈怀瑾佯装恼怒，“都是你包的那几个破的。”
“明明是你擀的皮太薄。”沈寄舟难得地回了一句嘴。
“我擀的皮，可是严格按照房东太太的指示——”
“房东太太说擀成碗口大，你那都擀成脸盆大了。”
沈怀瑾愣住了。
这是沈寄舟第一次跟他斗嘴。
窗外，雪还在下，静悄悄地覆盖了整个弄堂。孩子们的笑闹声远远传来，夹杂着稀稀落落的鞭炮声。
屋里，两个人守着一锅面片汤，一口一口地喝，谁也没有说话。
可沈怀瑾觉得，这是他这辈子吃过的最香的一顿年夜饭。
喝完汤，沈寄舟收拾碗筷去洗。沈怀瑾坐在桌前，忽然想起什么，从怀里掏出一样东西。
“新年礼物。”
沈寄舟转过头。沈怀瑾手里托着一管竹箫，通体紫褐，打磨得光滑温润，尾端系着一缕墨色的流苏。
“不是什么值钱的东西，”沈怀瑾有些不好意思，“我在旧货摊上看见的。想着你从前唱戏，总该懂些丝竹……”
沈寄舟没有说话。他接过那管箫，握在手里，看了很久。
灯光落在他低垂的眉眼上，沈怀瑾看不清他的表情。
“我嗓子坏了，”沈寄舟轻声说，“你买这个，不是白花钱吗。”
“唱不了，还可以吹。”沈怀瑾说，“箫声又不需要嗓子。”
沈寄舟的手指慢慢摩挲过箫身，像是在感受竹子的纹理。
然后他抬起眼，看着沈怀瑾。
“我还没给过你什么。”
“你给我做过饭。”
“那不算。”
“你给我洗过衣裳。”
“也不算。”
沈怀瑾看着他固执的样子，忽然笑了。
“那你送我一样东西吧。”
“什么？”
“唱一段。”沈怀瑾说，“小声唱，就唱给我一个人听。嗓子坏了也不要紧，我不嫌弃。”
沈寄舟沉默了很长时间。
长到沈怀瑾以为他会拒绝。
然后他放下了那管箫。
他站起身，后退一步，站在那间逼仄的亭子间中央。窗外是漫天飞雪，屋里只有一盏油灯。
他没有开腔，只是轻轻地、轻轻地，哼了起来。
那声音沙哑低回，像是从喉咙深处一点一点挤出来的，不复当年的清亮圆润。可是每一个字，每一处转音，都拿捏得恰到好处，仿佛这出戏他已经在心里唱过了一千遍、一万遍。
“原来姹紫嫣红开遍
似这般都付与断井颓垣
良辰美景奈何天
赏心乐事谁家院——”
他唱着，声音渐渐放开了些，沙哑里透出几分旧日的风华。那不再是一个倒了嗓的伶人在勉力支撑，而是一个为心爱之人独唱的戏子，把一生的功底、一生的情感，都融进了这段唱词里。
沈怀瑾坐在那里，一动不动。
他听不懂戏。他不认识那些板眼，不熟悉那些腔调。
可他听懂了那唱词里的意思。
——姹紫嫣红，都付与断井颓垣。
——良辰美景，却不知属于谁家。
原来从那一刻起，他们之间的结局，就已经藏在了这段戏文里。
可他当时不知道。
他只是坐在那里，看着他此生第一个、也是唯一一个想要共度余生的人，在除夕夜的大雪里，为他一个人唱着此生最好的戏。
沈寄舟唱完最后一句，声音渐渐消散在空气里。
窗外的雪还在下。远处隐约传来新年的钟声。
沈寄舟站在那里，低着头，胸口微微起伏。
沈怀瑾站起身，走到他面前。
“好听。”他说。
沈寄舟抬起头，眼里有细碎的光。是泪光，还是灯光的倒映，沈怀瑾分不清。
“以后每年除夕，你都唱一段给我听，好不好？”
沈寄舟看着他，看了很久。
然后他低下头，极轻极轻地说了一个字。
“好。”
窗外，雪落无声。窗内，炉火将残。
两个人站在狭窄的亭子间里，隔着一步的距离，谁也没有动。
那是他们最好的时光。
只是那时，他们都不知道。
