下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 第五章 ...
-
第五章承情
那年冬天过得格外漫长。
正月过了，二月二的龙抬头也过了，弄堂口那棵歪脖子槐树却迟迟不肯抽芽。沈怀瑾每日早出晚归，代课、写稿、偶尔接些抄写的零活，日子过得紧巴巴的，倒也不算太难。
难的是沈寄舟。
他的咳嗽断断续续地拖了一整个冬天，时好时坏。天气暖和些的时候，他能下床走动，甚至能生炉子做饭；可一遇阴雨，便又咳得直不起腰来。沈怀瑾又带他去看了两回郎中，郎中换了方子，说这是肺燥入里，须得长期调养，忌劳累、忌受寒、忌油烟。
沈寄舟听完，只是淡淡地说了一句：“那便什么也做不了了。”
他嘴上这么说，却从不肯闲着。沈怀瑾出门之后，他便偷偷生炉子、擦地、洗衣裳。有一回沈怀瑾提前回来，撞见他蹲在公用的水龙头前搓衣裳，两只手冻得通红，指节处裂了好几道血口子。沈怀瑾二话不说夺过洗衣盆，把人拽回屋里，难得地发了火。
“郎中说的话你都当耳旁风了？”
沈寄舟坐在床边，垂着眼，半晌才说：“我总不能白吃你的。”
沈怀瑾心里的火气一下子被这句话浇灭了。
他蹲下身，握住沈寄舟那双冻得通红的手。手很凉，骨节硌人，指尖有常年练功留下的薄茧。
“寄舟，”他低声说，“你没有白吃我的。你在这里，对我来说就已经够了。”
沈寄舟抬起眼看他，那双琉璃眼里有一种沈怀瑾看不懂的情绪，像是感动，又像是恐惧——害怕相信，害怕这只是一场迟早要醒的梦。
他最终什么也没说，只是轻轻地把手从沈怀瑾掌心里抽了出来。
日子就这么在柴米油盐中一天天过去。
三月的一天，赵明远找上了门。
沈怀瑾正在报馆里跟编辑讨论下一期的稿件选题，忽然听见外头有人扯着嗓子喊他的名字。他走出去一看，赵明远站在街边，穿着一身簇新的西装，头发梳得油光水滑，手里还拎着一盒点心。
“怀瑾！你小子可让我好找！”赵明远上来就拍他的肩膀，“怎么搬了地方也不说一声？害我往法租界跑了三趟，最后是你们学校教务处的人告诉我你搬到闸北来了。”
沈怀瑾接过点心盒，有些意外。自从他离开沈家，从前那些称兄道弟的朋友便像约好了似的，一个接一个地疏远了。赵明远是唯一一个还来找他的。
“找我什么事？”
“没事就不能找你？”赵明远跟着他往亭子间走，一路上东张西望，嘴里不停，“这地方也太偏了，巷子窄得连黄包车都进不来。怀瑾，你何苦呢？你爹虽说断了你的花销，可你要是肯回去低个头——”
“明远。”沈怀瑾停下脚步。
赵明远讪讪地住了嘴。
到了亭子间门口，沈怀瑾推开门。沈寄舟正坐在窗边缝一件旧衬衫，听见动静抬起头，看见赵明远，微微怔了一下。
赵明远也看见了他。
“……这位是？”赵明远的目光在沈寄舟身上转了一圈，语气里带着几分试探。
“沈寄舟。”沈怀瑾简短地介绍，“这位是赵明远，我大学同学。”
沈寄舟放下针线，站起身，朝赵明远点了点头，算是打过招呼。他没有多说话，拿起桌上的水壶，下楼烧水去了。
他走之后，赵明远凑到沈怀瑾跟前，压低声音：“这就是你花了九百大洋赎回来的那个？”
沈怀瑾皱了皱眉：“你声音轻些。”
“我听说你赎了个人，还以为是哪家的姑娘，原来是……”赵明远的表情变得复杂起来，像是难以置信，又像是觉得荒唐，“怀瑾，你是不是疯了？你爹说得对，你真是——”
“明远，”沈怀瑾打断他，“如果你是来劝我的，那就不必了。”
赵明远张了张嘴，到底没有再说下去。
那天赵明远没有待太久。沈寄舟烧了水回来，给他们一人倒了一杯粗茶，便又坐到窗边缝衣裳去了，从头到尾没有插一句话。赵明远几次看向他，欲言又止，最终还是起身告辞。
沈怀瑾送他下楼。在弄堂口，赵明远忽然转过身来。
“怀瑾，我当你是兄弟，才跟你说句实话。”他的神情比方才严肃了许多，“你跟那个戏子的事，学校里已经有人在传了。你现在还只是代课，不是正式的教职，名声若是坏了，工作怕是保不住。”
沈怀瑾没有说话。
“还有你写的那些文章，”赵明远压低声音，“最近风声紧，租界那边抓了好几个办报的。你别写得太尖锐，有些话能收就收一收。”
沈怀瑾沉默片刻，点了点头：“我知道了。多谢你。”
赵明远拍了拍他的肩，转身走了。
沈怀瑾回到楼上，沈寄舟已经放下了针线，正望着窗外发怔。那扇小小的老虎窗外，天色灰蒙蒙的，晾在屋檐下的几件衣裳被风吹得摇摇晃晃。
“你的朋友，”沈寄舟没有回头，“是不是觉得我很碍眼。”
不是疑问句。是陈述句。
沈怀瑾走到他身后，犹豫了一下，把手轻轻搭在他肩上。“他只是在替我担心。”
“担心什么？”
“担心我养不起你。”沈怀瑾故意用轻快的语调说。
沈寄舟转过头，抬眼看他。那双眼睛太干净了，干净到什么都藏不住。
“他在担心我是个男的。”
沈怀瑾的手僵在他的肩头。
屋子里安静了很久。楼下传来房东太太训孩子的嚷嚷声，还有谁家在炒菜，油锅滋啦作响。
“那你呢？”沈寄舟的声音很轻，“你也在意吗？”
“我不在意。”
沈怀瑾蹲下身，让自己与坐着的沈寄舟平视。他看着那双琉璃眼，一字一顿地说：“我若是介意，当初就不会去赎你。我若是在意旁人怎么说，便不会带你住到这里来。沈寄舟，你听好——从我把你从四马路抱出来的那天起，我便没有打算回头。”
沈寄舟怔怔地看着他。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，可最终什么也没说。只是那双眼睛里，慢慢地、慢慢地聚起了一层薄薄的水光。
那不是哭。他只是眼眶红了。
沈怀瑾握住他的手：“我眼下最担心的，只有两件事。一是你的身子，要好好养。二是我得找到一份更稳当的差事，让你不必再跟着我过这种紧巴巴的日子。”
“我不怕苦。”沈寄舟说。
“我知道。”沈怀瑾笑了一下，“可我不想让你苦。”
沈寄舟低下头，没有再说话。他的手在沈怀瑾掌心里微微发抖，却没有再抽回去。
那是他第一次，没有拒绝沈怀瑾的靠近。
四月初，沈怀瑾在报馆的差事出了问题。
起因是他写了一篇时论，批评当局对外媾和、对内镇压的政策。文章刚发出去三天，报馆就被巡捕房的人上门查了一次，社长把他叫到办公室，委婉地表示最近的稿子暂时不收了。
“沈先生，不是我不帮你，”社长摘下眼镜擦了擦，语气无奈，“实在是上头发了话。你这文章太尖锐，我这小报吃不起官司。”
沈怀瑾站在那里，沉默了好一会儿。
“……我知道了。”
他接过退回的稿纸，走出报馆。四月的阳光已经有些暖意，可他只觉得从骨头缝里往外冒冷气。
稿费没了，代课的钟点费只够付房租和买米。沈寄舟的药已经停了两周，郎中开的方子还压在枕头底下，上头写的几味药材，都是贵的。他原本打算等这篇稿子的稿费下来就去抓药，现在——
他在街边站了很久，然后拐进了一条当铺街。
当铺的柜台很高，他得仰着头才能看见里面那个戴老花镜的朝奉。他把母亲留给他的怀表递上去——那是他离开沈家时唯一带走的值钱物件，黄铜表壳，瑞士机芯，背面刻着一个“瑾”字。
朝奉掂了掂，伸出三根手指。
“三十块。”
“……当票上写清楚，我下个月来赎。”
朝奉哼了一声，低头写当票，墨迹未干便啪地盖了戳。沈怀瑾接过那三十块银洋和薄薄的一张当票，把怀表最后看了一眼，然后头也不回地走进了药铺。
那天傍晚，沈寄舟看见桌上那碗冒着热气的药时，沉默了很久。
他没有问钱是从哪里来的。
只是端起碗，一小口一小口地喝完。放下碗时，他的睫毛上挂着细小的水珠，不知是药汁熏的，还是别的什么。
“沈怀瑾，”他忽然开口，“我想学些能做活的技艺。”
沈怀瑾正在整理明天上课要用的讲义，闻言抬头：“做什么？”
“什么都行。抄写、记账、写信，都行。”沈寄舟认真地看着他，“我认得字虽然不多，但我可以学。”
沈怀瑾放下笔，看着他那副认真的模样，心里说不上是什么滋味。
他知道沈寄舟在想什么。这个人从来都是这样——从不肯让自己成为任何人的负担。在堂子里是，在这里也是。
“好。”他说，“从明日起，我教你记账。”
沈寄舟的眼睛亮了一下，像冰面下的春水忽然泛起了涟漪。
沈怀瑾看着那一点光，在心里默默许了一个愿。
他要给这个人更好的生活。
他会给这个人更好的生活。
他不知道，命运给他的时间并不多了。
那是民国十九年的春天。
沈怀瑾刚刚满二十一岁。沈寄舟二十岁。他们搬到闸北的亭子间，已经有半年。
半年里，沈怀瑾丢了报馆的差事，却又在商务印书馆谋到了一份校对的职位。薪水不高，但比代课稳定些。沈寄舟的身子也渐渐好了起来，咳嗽的频率从一天十几回减到了一天两三回，脸上终于有了些血色。
沈怀瑾开始教他记账，从最简单的流水账教起。沈寄舟学得很认真，每天沈怀瑾出门上班，他便在家里练字、算数，桌上堆满了写满字的旧报纸。他的字越来越端正，账也记得越来越清楚，到后来，连隔壁弄堂的裁缝都来找他帮忙记账，每月给他几个铜板。
沈寄舟第一次把赚来的铜板交到沈怀瑾手里时，他站在那儿，低着头，像是做了什么心虚的事。
“我赚的，”他说，“不多，但是……可以补贴一点家用。”
沈怀瑾看着掌心里那几个铜板，又看看沈寄舟那副既紧张又期待的表情，忽然笑了。
他把铜板收进口袋，然后伸出手，替沈寄舟理了理领口上的一根线头。
“我们寄舟有本事了，”他笑着说，“以后我得靠你养了。”
沈寄舟别开眼，耳根又红了。
窗外，春天的梧桐终于长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
那是他们最好的时光。
只是那时，他们都还不知道。
