下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 第六章 ...
-
第六章尘霜
民国十九年的夏天，上海热得像一只扣在蒸笼里的碗。
沈怀瑾在商务印书馆的差事做了三个月，渐渐站稳了脚跟。校对的工作枯燥——每天对着密密麻麻的铅字，一个一个地校，错一个字便要扣钱——但他做得认真，从不偷懒。编辑部的主任姓周，是个戴圆框眼镜的中年人，看他勤勉，便偶尔分些撰文的活计给他，稿费另算。
日子紧巴，但总算撑得住。
沈寄舟的身子也比冬天时好了许多。他不再整日咳嗽，脸颊上终于有了些肉，那双琉璃眼里也偶尔会浮起一点笑意。他在弄堂里已经有了些名声——不是戏子的名声，是“那个写字记账的沈先生”。隔壁的裁缝、对门的杂货铺、巷口的茶叶店，凡是需要写个条子、记笔账的，都来找他。他收费极低，有时只收几个铜板，有时干脆不要钱，只说“下回再说”。
沈怀瑾说他太实诚，他便淡淡道：“都是邻居，帮一把应该的。”
沈怀瑾便不再说了。他知道沈寄舟不是不懂人情世故，只是格外珍惜这份被人平等对待的体面。从前在四马路，人人看他的目光都是带着价的——多少钱能听他一曲，多少钱能让他陪一席酒，多少钱能把他带走。如今在这弄堂里，裁缝叫他“沈先生”，杂货铺老板见了他会点头，孩子们在巷子里碰见他，会脆生生地喊一声“寄舟哥哥”。
这些在旁人看来微不足道的东西，对沈寄舟来说，却是他用了二十年才挣来的尊严。
所以沈怀瑾从不拦他。
八月初，商务印书馆接了一单大活——替政府某部门印一批宣传册子。周主任把沈怀瑾叫到办公室，说这批活计工期紧，校对量大，需要加班，问他愿不愿意。
加班有加班费，一块银洋一天。
沈怀瑾几乎没有犹豫便答应了。
从那天起，他每天天不亮就出门，晚上八九点钟才回来。回来的时候眼窝深陷，满身油墨味，常常累得连话都不想说，倒头便睡。
沈寄舟什么也没说。只是每天夜里，不管沈怀瑾回来得多晚，桌上总温着一碗粥，旁边搁一碟腌萝卜。他坐在灯下等他，有时缝衣裳，有时练字，有时只是静静地坐着。等沈怀瑾吃完粥，他才吹了灯，躺回自己那张用木板和长凳搭起来的铺上。
有一天夜里，沈怀瑾回来得格外晚。商务印书馆的印刷机坏了一台，所有人都等着修好了才能继续校稿。他到家时已经快十一点了，弄堂里黑漆漆的，只有自家那扇老虎窗里还透着一星灯火。
他推开门，沈寄舟还坐在桌前。那件旧衬衫已经缝好了，叠得整整齐齐地放在一旁。他正伏在桌上写字，听见开门声，抬起头来。
“吃了吗？”
“吃了，”沈怀瑾脱下被汗浸透的衬衫，在脸盆里胡乱搓了一把脸，“你早点睡吧，明儿还要早起。”
沈寄舟没动。
“明天是礼拜日，”他说，“你不上班。”
沈怀瑾愣了一下，然后苦笑。他已经不知道今天是礼拜几了。
“印书馆那边还差多少？”沈寄舟问。
“快了。再有三四天，这批就赶完了。”
沈寄舟点了点头，没有多问。他起身去给沈怀瑾盛粥，端过来时，忽然说了一句：“你瘦了。”
沈怀瑾端着碗，抬头看他。灯光下，沈寄舟的眉眼清清淡淡的，看不出什么表情，可他递碗时，指尖在碗沿上多停了一瞬。
“赶完这批就好了，”沈怀瑾笑了笑，“等拿了加班费，我带你去吃顿好的。南市那边新开了一家馆子，听说松鼠鳜鱼做得极好。”
沈寄舟垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
他信了。
他们都信了。
赶完这批就好了。等日子再好一点就好了。
他们都不知道，有些东西，不会等他们准备好再来。
变故发生在八月底。
那天沈怀瑾照常去商务印书馆上班，一进门就觉得气氛不对。平日里闹哄哄的排字房安静得落针可闻，几个排字工挤在一处低声议论着什么，看见他进来，忽然都不说话了。
周主任站在自己办公室门口，朝他招了招手。
沈怀瑾走进办公室。周主任关上门，摘下眼镜擦了又擦，神情很是为难。
“怀瑾，你最近那篇时论，”他压低声音，“是不是用了‘陈敬亭’这个笔名？”
沈怀瑾的心猛地一沉。
陈敬亭。那是他给激进刊物写稿时用的化名。两个月前，他写了一篇批评政府外交政策的文章，发在一家小报上。那家报社的发行量不大，他本以为不会有人注意到。
“有人来查了？”
周主任点了点头。“昨天下午，巡捕房的人来过了。说是上头有名单，指名叫查这个笔名。幸亏发稿的编辑部不在咱们这儿，他们只是问了问有没有叫陈敬亭的人。”他顿了顿，看着沈怀瑾，“我说没有。暂时糊弄过去了。”
沈怀瑾攥紧的手指微微松开。“多谢周主任。”
“别谢得太早。”周主任的表情依然凝重，“他们不会只来一次。怀瑾，你最近的文章不能再写了，至少不能用任何跟商务印书馆有关的名字写。还有——”他从抽屉里取出一个信封，推到沈怀瑾面前，“这是这个月的薪水，加上这几天的加班费。你先拿着。”
沈怀瑾低头看着那个信封，没有伸手去拿。
“周主任，”他的声音有些涩，“是要我走吗？”
“不是我要你走。”周主任叹了口气，“是我保不住你。商务印书馆这种地方，跟官方的关系千丝万缕。一旦上头认真查下来，别说你，连我都得卷铺盖。趁着现在风声还没紧到那份上，你自己辞了，反倒体面些。”
沈怀瑾不知道自己是怎么走出商务印书馆的。
八月的太阳明晃晃地挂在头顶，晒得柏油路面泛着油光。他把那只装着最后一份薪水的信封揣在怀里，站在街边，忽然不知道该往哪里去。
报馆的差事丢了。商务印书馆的差事也丢了。
他口袋里只剩下几十块银洋，还有一张当票——怀表还在当铺里，赎当的日子已经过了。
他在街上漫无目的地走了一整个下午。路过南市那家新开的馆子时，他停了一下。玻璃橱窗里贴着手写的菜单，“松鼠鳜鱼——大洋六角”的字样清清楚楚。
他站在那里看了很久，然后低下头，继续走。
到家的时候，天已经黑了。
沈寄舟正坐在桌边，面前摊着裁缝铺的账本。听见开门声，他抬起头，目光在沈怀瑾脸上停留了一瞬。
沈怀瑾知道自己瞒不过他。
他太累了。累到没有力气在脸上挂一副若无其事的表情。
沈寄舟放下笔，站起身，走到他面前。他没有问“怎么了”，也没有问“出了什么事”，只是伸出手，把沈怀瑾肩上那只磨破了皮的旧皮包接过来，放在桌上。
然后他拉着他坐下，给他倒了一杯水。
水是凉的。沈寄舟忘了烧。
沈怀瑾捧着杯子，低着头，很久没有说话。沈寄舟便安安静静地坐在他对面，也不催他。
油灯的光幽幽地亮着，把他那张白净的脸映得一半明一半暗。他的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，微微颤动着，像是在替他担心，又不敢让他看出来。
“印书馆的事，”沈怀瑾终于开口，“黄了。”
他说得很简短。巡捕房、笔名、名单、周主任的无奈——那些细节他不想说，说了只会让沈寄舟更担心。
沈寄舟沉默了一会儿。
“是因为写文章吗？”
沈怀瑾没有说话，算是默认。
沈寄舟站起身，走到床头，从枕头底下摸出那个旧茶叶罐。他把罐子放在桌上，推到沈怀瑾面前。
“这里有二十六块七毛，”他平静地说，“是我这几个月记账攒下来的。你先拿去，撑一段时间。”
沈怀瑾看着那个茶叶罐，喉头像是被什么东西堵住了。
这个罐子他认得。几个月前沈寄舟偷偷存药钱，也是用的它。那时候里面是一小卷毛票，几张铜板，和一块银洋。如今里面是二十六块七毛——他一笔一笔替人记账、写条子，攒了几个月才攒下来的。
“我不能拿。”沈怀瑾哑着嗓子说。
“你能。”沈寄舟的声音依然很平静，“我的命是你赎回来的。这些钱，原本就是你的。”
“沈寄舟——”
“再说了，”沈寄舟打断他，忽然微微一笑，“你不是说过吗，以后我得靠我养你。总不能说话不算话。”
那笑容很淡，淡得像月光下的一层薄霜。可沈怀瑾看得分明——他在哄他。
这个一辈子被人轻贱、被人践踏、从不肯向任何人示弱的人，此刻正用他那双清冷的琉璃眼望着他，努力地、笨拙地、小心翼翼地哄他开心。
沈怀瑾的眼眶忽然酸得厉害。
他别过头去，不让自己看沈寄舟。可他伸出了手，把那只旧茶叶罐紧紧地攥在掌心里。
铁罐子的边缘硌得他手心生疼。他没有松手。
那一夜，沈怀瑾在床上辗转反侧，直到后半夜才迷迷糊糊地睡着。半梦半醒之间，他似乎听见了什么声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
是箫声。
那管他送给沈寄舟的竹箫，尾端系着墨色流苏，沈寄舟只吹过一次——在那年除夕。
此刻那箫声又在夜色中响起，低回婉转，压得极轻，像是怕吵醒了谁。
沈怀瑾没有睁眼。
他听着那箫声，心里忽然安静下来。
他想，没关系。他还可以再找一份差事。码头扛货、拉黄包车、给人抄书——什么都可以。只要能撑过去。
他一定能撑过去。
他不知道，这个“撑”字，一撑就是两年。
而那些真正难熬的日子，还没有来。
