下一章 上一章 目录 设置
8、第 8 章 第八章 ...
-
第八章裂帛
沈怀瑾到底没有去找孟宪成。
他把那张烫金名片夹在一本旧书里，塞到了书架最深处。他对自己说，孟宪成约在四马路那种地方，不会有什么正经事。可他心里清楚，真正的原因是他害怕——害怕自己一旦走进晚香堂，就会变成另外一个人。变成那个当年在四马路堂子里，亮出父亲名帖的沈怀瑾。
他不想再做那样的人。
可日子不会因为他的坚持就变得好过一些。
十月末，沈怀瑾终于在闸北一家小报馆找到了一份校对的活计。薪水比商务印书馆低了四成，夜班，从傍晚六点到凌晨两点。报馆在一栋摇摇欲坠的木楼里，地板踩上去咯吱作响，墙缝里一年四季往外渗潮气。编辑老马是个抽旱烟的东北人，看了他的履历，从鼻子里喷出两道烟：“在商务馆干过？那怎么跑我这儿来了？”
沈怀瑾没有细说。老马也没有追问。这年头，谁还没点不能提的过去。
他白天又接了一份代写书信的零活，在闸北邮局门口支了个小摊，替不识字的码头工人和纺织女工写家书。一封家书收两个铜板，生意好的时候一天能挣两三角钱。加上夜班的薪水，日子虽然紧巴巴的，总算能过下去。
只是每天只能睡三四个钟头。
沈寄舟什么也没说。只是每天早上沈怀瑾出门前，他都会递上一只用旧布裹得严严实实的搪瓷缸，里面是热粥。粥里有时卧一个蛋，有时搁几片菜叶。沈怀瑾不知道他从哪里弄来的蛋，也不敢问。
他把粥揣在怀里，搪瓷缸的温度隔着旧布渗进胸口，暖了一路。
到了十一月，沈寄舟的身子忽然又差了。
大约是天气转凉的缘故，他的咳嗽频繁起来，有时半夜能咳醒两三回。他依然压着声音，用被子蒙着头，可沈怀瑾还是能听见——那低沉的、闷闷的咳声，从房间那头传来，在黑夜里格外清晰。
有一回沈怀瑾半夜下班回来，推开门，看见沈寄舟坐在床边，面前的地上丢着四五张揉皱的草纸，每一张上都带着暗红色的血点。
他看见沈怀瑾，飞快地用脚把那些纸团踢到床底下。
“没事，”他说，“就是嗓子有些干。”
沈怀瑾没有追问。他走到床边，蹲下身，把那几个纸团从床底下一一捡起来。沈寄舟伸手来夺，沈怀瑾抓住他的手腕，翻过来看他的掌心。
掌心里还有没擦干净的，淡淡的血痕。
“明天去看郎中。”沈怀瑾说。
“不用。”
“沈寄舟。”
“我说了不用。”沈寄舟把手抽回来，声音忽然高了半寸。两个人都愣住了。沈寄舟从来不会这样说话——从来不会用这种近乎尖锐的语气跟他说话。
屋子里安静了片刻。
“对不起。”沈寄舟低下头，声音又恢复了那种清清淡淡的调子，“我不是故意——”
“是我对不起你。”沈怀瑾打断他。
他握住沈寄舟的手，那几根手指冷得像冰。他低头看着那些沾了血污的草纸，忽然觉得胸口有什么东西在裂开——不是碎了，是裂了。像一面墙，被什么东西从中间撑开，裂缝一寸一寸地蔓延，却还没有完全崩塌。
“我去想办法。”他说。
“能有什么办法。”沈寄舟的声音很轻，像是在自言自语，“你已好多天没睡过一个囫囵觉了。”
沈怀瑾沉默了好一会儿。
“我去找赵明远。他家里有钱，借一些应急，以后慢慢还。”
沈寄舟抬起头，看着他的眼睛：“他会借吗？”
他问得很平静，像是在问一个与自己无关的问题。可沈怀瑾听出了那平静底下的意思。
赵明远。那个曾经在四马路堂子里醉醺醺地点名要看沈寄舟的人。那个在弄堂口劝沈怀瑾回头的人。那个说“你疯了”的人。
他会借吗？
沈怀瑾不知道。
“总要试试。”他说。
第二天下午，沈怀瑾去了赵明远家的公司——赵家在法租界有一家做洋货批发的商行，门面不小，门口停着几辆锃亮的轿车。
他在会客室里等了将近一个钟头。茶凉了三巡，赵明远才姗姗来迟，一进门便笑呵呵地抱拳：“怀瑾！稀客稀客！怎么想起来找我了？”
他穿着一身讲究的英国呢子大衣，头发用发油抹得一丝不苟，整个人比起半年前又圆润了一圈。他在沈怀瑾对面坐下，从烟盒里抽出一支烟递过来。
沈怀瑾没有接烟。他直截了当地说明了来意。
“借钱？”
赵明远把烟叼进自己嘴里，划了根火柴，慢慢地吸了一口。烟雾缭绕中，他的表情变得微妙起来。
“是给那个戏子看病的吧。”
他用的是“戏子”这个词。从前他提起沈寄舟，至少还会说一声“那个人”或者“你那位朋友”。如今连这点体面都不必再留了。
沈怀瑾的脸色没有变。他来之前就知道，借钱不会那么容易。
“是。”他说，“他病得很重。等我手头宽裕了，一定——”
“怀瑾，”赵明远忽然探过身来，用手里的烟点了点他的胸口，语气亲热又推心置腹，“你要借钱，凭咱俩的交情，我二话不说。可话我得先给你说清楚。”
他朝后一靠，翘起二郎腿，用一种过来人的口吻不紧不慢地说：“你爹到现在还在气头上。你知道为什么吗？不是因为那九百大洋，是因为你偏偏赎了个男人回来。你若赎的是个姑娘，哪怕是堂子里的，好歹能娶进门，好歹能传宗接代，你爹咬咬牙，也就认了。可你赎了个男人——还是个戏子——”
他吐出最后一口烟，隔着茶几看着沈怀瑾，目光里有同情，有不解，还有一种不加掩饰的坦率。
“怀瑾，你爹毕竟是体面人。你让他这张老脸往哪儿搁？你若肯回家磕个头认个错，跟那个戏子断了，沈家的门还是对你开的。”
会客室里安静下来。
窗外，一辆电车轰隆隆地驶过，铃铛叮叮当当地响。沈怀瑾坐在那里，一动不动。
“我借不借钱，跟我回不回家，是两回事。”他的声音很低，低到几乎要被窗外的电铃声淹没。
“对我来说，是一回事。”赵明远弹了弹烟灰，脸上那副推心置腹的表情慢慢收了起来，“怀瑾，我拿你当兄弟，才跟你说实话。你走的路不对。你越往下走，越没人会帮你。今天是我，明天换别人，都是一样的答复。”
他看着沈怀瑾的眼睛，忽然叹了口气，语气软了些：“不过你放心，我帮你，不代表要你立刻回头。钱，我借。但不是借给你去填那个无底洞。”
他从怀里掏出一张银票，放在茶几上。
银票的面额是一百块。
“给你自个儿，”赵明远说，“买身像样的衣裳，吃点好的，换个住处。你要是不好意思白拿，就当是我雇你——你来我这商行帮忙，我给你开薪水。你当年是圣约翰的高材生，管管账、写写文书，绰绰有余。总比你在码头扛货强。”
他看着沈怀瑾，目光诚恳。
“怀瑾，我帮你上岸。可你不能拖着船上那个人。他自己是戏子，身子废了，根底又不干净。你带不动他的。你把他放了，他自己会找到活路，你也解脱。两个人各走各的，不是挺好？”
屋子里一片寂静。
沈怀瑾看着茶几上那张银票，又抬头看着赵明远。
他忽然想起了一个画面。
不，不是画面，是一句话。孟宪成说过的。
“世弟，你何苦呢。”
他说的对。他何苦呢。他是沈家独子，二十岁出头，读过书，留过洋预备生，写得一手好文章。他本可以有体面的工作，有光鲜的前程，有众人羡艳的人生。
可他偏偏选了这条路。
这条路上只有一间晒不到太阳的亭子间，一张吱嘎作响的铁架床，一个病得越来越重的人。
可是为什么，他走到这里，却从来没有想过回头？
“明远，”他开口了，声音比他自己预想的还要平静，“你说他在船上。可是那天，是我自己跳下去的。”
他站起身，没有拿那张银票。
赵明远叫住他：“怀瑾，你今天走出这扇门，往后，我可就帮不了你了。”
沈怀瑾停下脚步。他没有回头。
“那就别帮了。”
他走出了赵家商行。
法租界的街道上，法国梧桐的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。他把手插在旧大衣的口袋里，往闸北的方向走。
口袋很空。没有银票，没有药方，没有明天的菜钱。
可他走得很快。脚步比来的时候稳，心比来的时候定。
他想，没有钱了，还可以挣。没有门路了，还可以闯。没有朋友了——
他抬起头，看见了那扇小小的老虎窗。天色已经暗下来了，窗子里亮着一星灯火。
那个病得越来越重的人，还在那里等他。
他跑上楼。
推开门的时候，沈寄舟正站在炭炉前，手里端着一碗刚热好的药。他看见沈怀瑾，怔了一下。
“今日回来得早。”
沈怀瑾没有说话，只是走过去，把他手里的碗接过来，放在桌上。然后他伸出手，把沈寄舟拉进怀里。
沈寄舟的身体僵了一下。他们朝夕相处了一年有余，沈怀瑾却从未这样抱过他。最亲近的时候，也不过是握一握他的手，或者替他理一理衣领。他从不敢逾矩——不是怕旁人说闲话，是怕沈寄舟不喜欢。
可今天，他什么都不怕了。
沈寄舟很瘦。瘦得他一条手臂就能环住他的整个肩背。隔着衣料，他能摸到他背上一条一条的肋骨，硌得他手臂发酸，硌得他心口发疼。
怀里的人没有挣开。僵了片刻之后，他的下巴慢慢搁在了沈怀瑾的肩窝里。
“怎么了？”他轻声问。
“没事。”沈怀瑾说，“就是想抱抱你。”
沈寄舟没有再问。
他站在那里，被沈怀瑾紧紧箍在怀里，安静得像一只终于落了地的鸟。
过了很久，沈怀瑾松开他。
“药凉了，”他说，“快喝。”
沈寄舟端起碗，一口一口地喝。他的睫毛垂着，嘴唇被药汁浸得发亮。喝完，他把碗放下，忽然说了一句：“你是不是没借到钱？”
“嗯。”沈怀瑾没有否认。
沈寄舟点了点头，脸上没有什么意外的表情。他走到床头，把那个旧茶叶罐拿出来，打开盖子，往里面看了一眼。
“还有十二块，”他说，“够撑一阵子。”
沈怀瑾看着那个罐子，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底漫上来的、温热的笑。他走过去，把沈寄舟手里的茶叶罐盖好，放回床头。
“你放心，”他说，“不会一直这样的。”
沈寄舟抬起眼看他。
“总有一天，”沈怀瑾看着他的眼睛，“我会给你买一件新衣裳，带你去最好的馆子吃饭。春天的时候，我们去杭州看西湖，听说那边有大戏台，比丹桂舞台还气派。你要是不想唱，咱们就坐在台下看别人唱。想看几场看几场。”
他说得很慢，声音很低，像是在讲一个很远很远的故事。
沈寄舟看着他，看着他说这些话时眼睛里的光，忽然觉得心口像是被人揉了一下。
他知道这些话可能永远都不会实现。
可他还是忍不住信了。
他低下头，嘴角弯了弯——很淡，淡得几乎看不出来，可他确实是笑了。
窗外，十一月的风把老虎窗吹得微微作响。炭炉里的火快要熄了，剩下一小簇暗红色的余烬，在黑暗里明明灭灭。
他们守着那点火，谁也没有说话。
那是民国二十年的冬天，沈怀瑾二十二岁，沈寄舟二十一岁。
他们认识，刚刚满两年。
---
沈怀瑾在闸北邮局门口代写书信的时候，总会留意来来往往的人。
码头工人把沾着汗渍的银洋小心翼翼地掏出来，请他写一封寄回老家的家书。年轻的纺织女工红着脸，让他帮忙写情信，说到一半又不好意思往下讲了。偶尔也有穿长衫的读书人路过，朝他的摊子瞥一眼，目光里带着毫不掩饰的鄙夷——一个识文断字的人，落到街头摆摊代笔的地步，在他们看来简直是斯文扫地。
沈怀瑾不在意。那些目光他早就习惯了。
他低头写字。墨是劣墨，纸是粗纸，可他每个字都写得端端正正，一丝不苟。有个码头工人在旁边看了半天，忽然说了一句：“先生，你的字真好看。”
沈怀瑾愣了一下，然后笑了。
这是他这几个月来，头一回笑。
那天傍晚，他收了摊准备去报馆上夜班，忽然听见邮局门口有人在念报纸。
“号外号外！东北战事吃紧，日军已占领奉天城！”
他停下脚步。
东北。奉天。
他想起自己在商务印书馆时写过的那篇文章，那篇用了“陈敬亭”笔名的时论。他写的是外交失策、国土沦丧。那时候他坐在编辑部里，对着稿纸奋笔疾书，以为自己的文字可以唤醒世人、匡扶家国。
如今他蹲在街头替人写家书，写一封挣两个铜板。而那些他曾经试图唤醒的人，正围着报摊，七嘴八舌地议论着千里之外的战火。
他的手插在口袋里，摸到了几枚铜板。今天的生意不错，挣了两角五分。他想，回去的路上可以买一点梨——沈寄舟的咳嗽又重了，郎中说吃梨润肺。
他买了两个梨，用旧报纸包好，揣在怀里，去报馆上夜班。
凌晨两点下班，他走回闸北。弄堂里黑漆漆的，只有自家那扇老虎窗里还亮着灯。
他上楼，推开门。沈寄舟趴在桌上睡着了，面前摊着裁缝铺的账本，笔还握在手里。灯光把他的侧脸照得柔和了几分，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。
沈怀瑾轻手轻脚地走过去，把他手里的笔抽出来，又拿起床上的薄被，披在他肩上。
沈寄舟醒了。
“你回来了，”他揉揉眼睛，声音还带着睡意的沙哑，“我去热粥。”
“不急。”沈怀瑾按住他的肩，把怀里的旧报纸打开，露出两个青皮梨。
“路上看见的。削一个给你吃。”
梨子很凉，皮薄汁多。沈怀瑾用那把豁了口的水果刀削了皮，切成小块，放在碗里，推到沈寄舟面前。
沈寄舟看着那碗梨，很久没有说话。
“怎么了？”
“你知道送梨是什么意思吗？”
沈怀瑾愣了一下。他是学新学的，不讲这些老规矩。
“是‘分离’。”沈寄舟轻轻说。可他拿起一块梨，慢慢地咬了一口。梨汁溢出来，顺着他的嘴角往下淌，他用袖子擦了擦。
“我不讲究这些。”沈怀瑾说。
“我也不讲究。”沈寄舟把嘴里的梨咽下去，忽然笑了，“我唱了十多年的戏，从不信那些台上的缘分。什么上辈子注定的姻缘，什么来生再续的前盟，都是唱给别人听的。”
他低下头，又拿起一块梨。
“可这一世，碰到你——”
他没有说下去。
窗外的风忽然大了，吹得窗户格格作响。桌上的油灯跳了一下，差点灭了。沈怀瑾伸手拢住灯焰，火苗在他掌心里颤了颤，又重新亮起来。
沈寄舟吃完了梨，把碗放下。他看着他，眼睛里有灯火，也有别的什么。
“怀瑾，我有话想跟你说。”
声音很轻，却有一种不寻常的郑重。
沈怀瑾坐下来，面对着他。灯光把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清哪个是他的，哪个是沈寄舟的。
沈寄舟低下头，沉默了一会儿。
然后他开口了。声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。
“我从前在四马路的时候，总觉得这辈子大概就这样了。唱不动了就弹，弹不动了就……反正，总有更差的地方等着我。那里的人来来去去，说要赎我的很多，可没有一个人真的来过。”
他抬起眼，看着沈怀瑾。
“只有你。”
沈怀瑾的呼吸忽然变得很轻很轻。
“可是怀瑾，你有没有想过，你为我做的这些，值得吗？你的学业、你的前程、你的家——你全都丢了。”他的声音依然平静，可握着瓷碗边沿的指尖微微泛白，“我怕有一天，你会后悔。”
房间里安静得只剩下灯花偶尔爆裂的微响。
沈怀瑾看着他，看着他低垂的睫毛，看着他微微颤抖的指尖，看着他拼命保持平静却怎么藏不住的恐惧。
他知道沈寄舟在恐惧什么。这个人，从记事起就被卖来卖去，被师父卖，被班主卖，被老妈子当货物一样待价而沽。他从来不知道什么是真正属于自己的东西。连人都不属于自己，又怎么敢奢望有人会为了他抛下一切。
所以他怕。怕沈怀瑾的付出是有代价的，怕有一天沈怀瑾会醒悟过来，然后把他也当成一桩买卖，一笔算清，从此两不相欠。
这是他这辈子最害怕的事。
沈怀瑾伸出手，握住了沈寄舟放在桌上的那只手。手指交缠，掌心贴着掌心，一个比一个凉。
“沈寄舟，”他一字一句地说，“我活到二十二岁，做的最对的一件事，就是那天晚上，走进四马路那家堂子。”
沈寄舟的手指在他掌心里猛地蜷了一下。
“如果让我再选一次，”沈怀瑾说，“我还是会去。还是会站出来。还是会去沈公馆，拿九百两银票，换一张你的契书。”
他看着沈寄舟的眼睛，那双琉璃眼里已经蓄满了水光，随时都会漫出来。
“我不后悔。过去不后悔，现在不后悔，往后——也不后悔。”
油灯的火焰跳了跳，把他的脸照得明明暗暗。
“可是，如果有一天你想要离开，”他咽了一下喉咙，声音有些发涩，但他依然在笑，“如果有一天，你觉得跟我在一起太苦了，想要走——我也不拦你。你本来就是自由的。从那天我撕了你的契书开始，你就是自由的。”
沈寄舟看着他，眼泪就那么无声地滑了下来。
一滴，两滴，落在他们交握的手背上，滚烫滚烫的。
他不是一个爱哭的人。在四马路那几年，他以为自己已经把眼泪流干了。被督军按着头要跪下的时候他没有哭，被刘老爷带回府里百般折辱的时候他没有哭，在雨夜里浑身湿透、被老妈子像货物一样拖回堂子的时候他没有哭。
可此刻，坐在这间逼仄的亭子间里，守着一盏油灯和一个梨碗，他哭了。
不是委屈，不是难过。
是因为这个人说，他从来不后悔。是因为这个人说，他本就是自由的。
他伸出手，抓住了沈怀瑾的衣袖，用力得指节泛白。他把脸埋在沈怀瑾的肩窝里，肩膀微微颤抖，泪水一点一点地洇进那件旧衬衫的领口。
沈怀瑾抬起手，轻轻地、一下一下地拍着他的背。像哄一个孩子。
“不哭了，”他低声说，“都不好看了。”
沈寄舟闷在他肩上，用沙哑的声音说：“我本来也不好看。”
“好看的，”沈怀瑾说，“我第一次见你的时候就在想，这个人的眼睛怎么这么好看。像琉璃珠子。”
“琉璃是假的。”沈寄舟的声音带着鼻音，闷闷的。
“假的也好看。”
沈寄舟忽然笑了，笑得带着眼泪，笑得肩膀一抽一抽的。他抬起头，用袖子胡乱擦了把脸，那双琉璃眼被泪水洗得格外清亮，眼眶红红的，鼻尖也红红的。
沈怀瑾看着他狼狈的样子，忍不住也笑了。
两个人在凌晨的亭子间里，守着一盏快要熄灭的油灯，又哭又笑，像两个傻子。
窗外，闸北的夜空被远处的探照灯扫过，亮了一瞬，又灭了。
他们谁也没有注意到那道光。
可那道光之后的事——战事、封城、饥饿、流离——离他们已经很近很近了。
