下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 第九章 ...
-
第九章旧音
沈怀瑾终究还是去找了孟宪成。
不是他改了主意，是沈寄舟的病等不起了。腊月里的一场寒潮过后，沈寄舟的咳嗽急转直下，从偶尔带血丝变成了整夜整夜地咳，痰里的血色越来越重。有一回沈怀瑾下夜班回来，发现沈寄舟伏在床边，面前的地上溅了一小滩暗红色的血，人已经咳得直不起腰来了。
他二话不说背起人就往医院跑。闸北只有一家教会医院，洋人医生看了直摇头，说是肺痨，须得住院。住院要先交五十块押金，后续治疗费另算，加起来少说要两三百块。
沈怀瑾把身上所有的钱都掏出来，加上沈寄舟那个旧茶叶罐里的全部积蓄，一共四十三块六毛。不够。
他把沈寄舟安置在医院走廊的长椅上，独自去找院长。院长是个戴金丝边眼镜的犹太人，听了他的情况，摊开双手，用生硬的中文说了一句他在码头上听过无数次的话——
“没有钱，没有办法。”
沈怀瑾站在医院走廊里，背靠着冰凉的墙壁，闭着眼睛站了很久。走廊里弥漫着消毒水的气味，远处传来病人痛苦的呻吟，护士推着推车从他身边匆匆经过，车轮碾过地砖，发出骨碌骨碌的声音。
他想起被自己塞进书架深处的那张名片。
第二天一早，他换上了唯一一件没有打补丁的衬衫，去了总商会。
孟家的宅子在法租界霞飞路上，是一栋三层的花园洋房，门口有门房，院子里停着两辆轿车。沈怀瑾在门房里等了将近一个钟头，才被佣人领进书房。
孟宪成坐在一张宽大的红木书桌后面，正在翻看什么文件。他比上次在街上偶遇时更加富态了些，手上戴着一枚碧玉扳指，书桌上摆着一盏西洋台灯，灯罩是翠绿色的琉璃，照得满桌文件都泛着一层幽幽的绿光。
“世弟来了，”他抬起头，笑容可掬，“坐。”
沈怀瑾没有坐。“孟兄，我来，是有事相求。”
“哦？”孟宪成放下手里的文件，身体往椅背上一靠，双手交叠放在肚子上，一副洗耳恭听的模样，“说说看。”
“我想借钱。三百块。”
书房里安静了两秒。孟宪成没有说借，也没有说不借，只是若有所思地看着他，像是在打量一件待价而沽的商品。
“是为了那个戏子吧。”
他用的是肯定句。和赵明远一模一样的用词。沈怀瑾忽然意识到，也许在他不知道的地方，他赎了一个男人的事早已传遍了整个总商会。他们私底下大概议论过无数次——沈渭清那个不成器的儿子，被一个戏子迷了心窍，散尽家财，自毁前程。
他攥了攥拳，又松开。“是。”
“他的病很重，等不了太久。”沈怀瑾把姿态放得很低，低到了尘埃里，“孟兄若是肯借，利息按市价算，我慢慢还，总有一日能还清。”
孟宪成没有接话。他端起桌上的茶杯，慢慢地啜了一口，然后放下杯子，忽然说了一句毫不相干的话。
“世弟，你父亲近来身体不大好。”
沈怀瑾的喉结动了一下。“……严重吗？”
“老毛病了，肝气不舒。大夫说要静养，可商会的事太多，他歇不下来。”孟宪成叹了口气，语气里带着几分真诚的惋惜，“渭老就你这么一个儿子。嘴上不说，心里是挂念的。前几日我陪他吃饭，他喝了两杯酒，忽然问我——宪成啊，怀瑾那小子，还活着吗？”
沈怀瑾站在那里，脸上的表情没有变化，可他的手，那只插在口袋里的手，已经攥紧成拳，指甲掐进肉里，生疼。
“我说活着呢，”孟宪成继续慢悠悠地说，“在闸北，过得不太好。你爹听了，半天没说话。后来他把酒杯一放，说了一句话——他说，宪成，你去替我办件事。”
他看着沈怀瑾的眼睛，一字一顿。
“你去跟他说，沈家的门，还是开着的。只要他跟那个戏子断了，从前的事，一笔勾销。”
书房里安静极了。那盏翠绿灯罩的台灯发出细微的电流声，嗡嗡地响，像一只苍蝇在耳边盘旋。
“这不是我爹的原话吧。”沈怀瑾说。
孟宪成笑了一下。“世弟果然聪明。你爹的原话是——让那个逆子给我滚回来。不过意思是一样的。”
他站起身，绕过书桌，走到沈怀瑾面前。他的个头比沈怀瑾矮一些，可他身上那种志得意满的气度，让他看起来居高临下。
“怀瑾，你我相识一场，我跟你交个底。”他的语气变了，不再客套，不再寒暄，是赤裸裸的交易口吻，“你爹的意思，是让你回家。只要你回家，你还是沈家少爷，沈家的一切——家产、人脉、前程——都是你的。你喜欢男人，没关系，只要你娶一房正妻传宗接代，外面怎么玩都行。这是你爹的底线。”
他顿了顿。
“至于那个戏子，你给他一笔钱，送他走。你已经养了他快两年，够仁义了。他一个堂子里出来的人，什么苦没吃过？拿了钱，找个没人认识他的地方，照样能活。”
他拍了拍沈怀瑾的肩膀，手掌落在肩头，沉重而温热。
“怀瑾，你是个聪明人。聪明人做选择，看的是利弊，不是对错。我知道你有骨气，可骨气不能当饭吃，也不能当药吃。那个戏子的病，住院要两三百，后续调养更是无底洞。你扛不起的。”他压低声音，“可你要是回了沈家，三百块算什么？三千块也只是你一句话的事。”
他后退一步，把路让开。
“你自己想清楚。沈家的大门，不会永远为你开着。你爹的身子，也等不了太久。”
沈怀瑾不知道自己是怎么走出孟家的。
法租界的街道上，法国梧桐的枯枝在寒风里瑟瑟发抖。他沿着霞飞路走了很久，走过了外滩，走过了苏州河上的桥，一直走到闸北那些逼仄的弄堂口。
孟宪成的话像钉子一样钉在他脑子里，拔不掉。
——你扛不起的。
——三百块算什么？三千块也只是你一句话的事。
——沈家的大门，不会永远为你开着。
他站在弄堂口，抬起头，看见那扇小小的老虎窗。天还没黑，窗子里没有灯光。沈寄舟应该在家。他一定在等他回来，面前温着一碗粥，手边摊着裁缝铺的账本。
如果他知道，此刻沈怀瑾心里正在盘算什么——他会不会连那碗粥都不肯给他喝了？
沈怀瑾在弄堂口站了很久，最终还是上了楼。
推开门的时候，沈寄舟正坐在床边，手里捧着那管竹箫。他没有吹，只是把它握在手里，拇指一下一下地摩挲着箫身上的纹路。他看见沈怀瑾，把箫放下，站起身。
“钱的事，你别担心。”沈寄舟忽然说。
“什么？”
“我说，钱的事，你别担心。”沈寄舟的声音很平静，“我今天去找过周大夫了。他说我这个病，住不住院其实差别不大。在家里养着也是一样。药不用抓太贵的，便宜些的也能吃。”
沈怀瑾愣住了。周大夫就是那个说必须住院的洋人医生。
“你跟他说什么了？”
“没什么。”沈寄舟别开眼，“就是问清楚了些。”
他没有说实话。沈怀瑾知道。可他看着沈寄舟那张平静的脸，忽然觉得浑身发软，一步也走不动了。他在椅子上坐下来，低下头，把脸埋在手掌里。
沈寄舟走过来，在他面前站了片刻，然后慢慢蹲下身，抬起头看他。
“怀瑾，”他轻声说，“你不用去求人。我从小就是贱命一条，活到今天已经是赚了。你不一样。你是读过书的人，你有抱负，有家国，有那么多人等着你去做事。你不该为了我，把自己糟蹋成这样。”
沈怀瑾从手掌里抬起头，看着他。
“谁说你贱命？”
沈寄舟被他问得一愣。
“你的命，”沈怀瑾一字一顿地说，“是我花了九百大洋、跟我爹断绝关系换回来的。你要是贱命，那我成什么了？”
沈寄舟怔怔地看着他，嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
沈怀瑾伸出手，把他从地上拉起来。他拉着他的手，没有松开。
“从前我在圣约翰读书的时候，读过一个洋人哲学家说的话。他说，人不是东西，不应该被标价。你是被卖过，被买过，被当过货物——那是别人作的孽，不是你的错。你从来都不贱。”
他停了一下。
“可是寄舟，我今天去找了孟宪成。”
沈寄舟的手指在他掌心里微微一动，没有抽走，只是安静地等他往下说。
沈怀瑾把孟宪成的话，原原本本地告诉了他。
他告诉他自己站在孟家书房里的感觉——像一个待价而沽的货物。他告诉他父亲的身体不好了。他告诉他沈家的大门还开着，只要他肯回去。
他只是没有告诉他，孟宪成说的最后那个条件。
——你给他一笔钱，送他走。
他没有说。不是因为忘了，是因为他说不出口。
可沈寄舟听完了。
他坐在床边，垂着眼，安静得像一尊没有温度的瓷人。油灯的火焰在他眼底微微跳动，明明灭灭，看不清他的表情。
过了很久，他开口了。
“回去吧。”
沈怀瑾心头一颤。“什么？”
“回沈家。”沈寄舟的声音没有起伏，像结了冰的湖面，平滑，冷冽，看不出一丝裂痕，“你父亲老了，身子不好。你是独子，该回去。”
“你在说什么？”沈怀瑾的声音有些发抖。
“说你应该做的事。”沈寄舟终于抬起眼，那双琉璃眼清清亮亮的，没有泪，没有怨，只有一种近乎残忍的平静，“你留在外面，能做的不多。回了沈家，你是沈家少爷，有家产、有人脉、有地位。你写文章，沈家的关系能护着你。你想做的事，沈家的力量能帮你做到。”
“你从前不是这样说的——”
“因为我从前不敢想。”沈寄舟打断了他，“我只想留你在这里。可是怀瑾，你在这里，把自己熬得只剩一把骨头，换来的是什么？是我这副半死不活的身子，和永远还不完的债。”
“这笔账，”沈怀瑾的声音发紧，“不是你来算的。”
“那谁来算？”沈寄舟的声音终于起了一丝波澜，像冰面下裂开了一道细纹，可他很快又把它压了回去，重新冻结成一片平静，“我说过，你不欠我什么。九百大洋也好，两年来的吃穿用度也好，你已经给了我够多了。”
他站起身，走到窗边，背对着沈怀瑾。
“你回去吧。我留在闸北。你不用给我钱，不用替我安排。我从前是一个人活的，往后也能。”
沈怀瑾看着他的背影。月白长衫洗得发旧，肩胛骨的轮廓透过布料若隐若现。这根脊梁，当年在督军的枪口下不肯弯折，如今却在他面前硬生生挺成了一面墙——把自己挡在外面，把他拦在里头。
“所以，”沈怀瑾的声音沙哑了，“你要我丢下你。”
“不是丢下，”沈寄舟没有回头，“是两清。”
两清。
他居然用这个词。
沈怀瑾站起身，走到他身后，伸出手，想要碰他的肩膀。可他的手停在了半空。
因为沈寄舟的肩膀在发抖。
极轻微的、几乎看不出来的颤抖。像一片被风吹动的叶子。他背对着他，脸上什么表情都看不见，可那副瘦削的肩膀出卖了他——出卖了他所有的平静和绝情。
沈怀瑾的手慢慢落下来，落在他的肩头，很轻很轻。
“你若是真要我走，”他说，“就转过头来，看着我的眼睛，再说一次。”
沈寄舟没有转头。
他的肩膀抖得更厉害了。
沈怀瑾把他的身子扳过来。
沈寄舟低着头，不肯看他。沈怀瑾伸手捧起他的脸，让他抬起头来。那张脸湿透了。眼泪无声地淌了满脸，流过苍白的嘴唇，一滴一滴落在衣领上，洇成一片深色的水渍。
他哭了，却咬着牙，一声都不肯出。
沈怀瑾把他拉进怀里。
“你听着，”他低下头，嘴唇贴着他的头发，声音嘶哑，“我不走。沈家我不回，孟宪成的钱我不借，洋人医院我们不住。可我不会走。你赶我我也不走。”
“你——你傻不傻——”沈寄舟终于哭出了声，声音从牙缝里挤出来，破碎得不成样子，“你明明可以——”
“可以什么？可以丢下你，回去当我的沈家少爷？”沈怀瑾把他抱得更紧了，“沈寄舟，你知不知道，我若是能丢下你，当初就不会去四马路。”
沈寄舟攥着他背后的衣服，终于不再压抑，额头抵在他肩上，哭得浑身发抖。他不是一个会哭的人，可他的眼泪像是攒了一辈子，终于在这一刻找到了出口，无论如何都止不住。
窗外的风忽然大了，把老虎窗猛地吹开，冷风挟着雪粒灌进来，扑在两个人身上，冰冷刺骨。桌上那盏油灯跳了跳，灭了。
黑暗里，只剩下沈寄舟压抑的哭声，和沈怀瑾一遍又一遍低声重复的话——
“我不走。我哪儿也不去。”
那是民国二十一年的冬天。
上海下了一场多年不遇的大雪。积雪压塌了闸北好几处贫民窟的棚顶，外滩的报童在雪地里摔了一跤，满手的报纸被风吹得满街乱飞，头版印着东北战事的照片，标题是血红的两个大字——“沦陷”。
可对这些，沈怀瑾和沈寄舟都顾不上。
他们在逼仄的亭子间里，守着一盏重新点亮的油灯，和彼此，度过了那个最冷的冬天。
孟宪成后来又让人捎了两回话，每回都是同样的意思——沈家的门还开着，但不会永远开着。沈怀瑾没有回复。
赵明远也来过一次，站在弄堂口，没上楼。他让房东太太带话，说他下个月成亲，娶的是纺织业大亨周家的二女儿，亲事是双方长辈定的。沈怀瑾若肯来，他还是当他是兄弟。
沈怀瑾对房东太太说：“替我恭喜他。”
他没有去。
喜帖后来被沈寄舟折成了一个纸盒子，放在桌上装针线。
他们谁也没有再提回沈家的事。
可沈怀瑾心里清楚——有些种子一旦埋下，就不会轻易死去。它们会在黑暗的泥土里静静等待，等待一个合适的时机，然后破土而出。
那个时机，不会太远了。
