21、圆圆被关在门外 那 ...
-
那辆白色SUV在楼下停了一周，方磊每天擦一遍，比擦他自己的脸还仔细。周倩也稀罕了两天，抱着小宝坐在副驾驶上拍照发朋友圈，配文“老公的新车，以后可以带小宝出去玩了”。方母逢人就说“我儿子买车了”，声音大得整栋楼都能听见。
方晴每天从那辆车旁边走过，去公交站，去上班。她没多看一眼。不是不想，是不敢。她怕自己多看两眼，就会忍不住想——那辆车里，有两万块是从她口袋里掏出去的钱。而她自己的电动车，上周被方磊“借”走之后，就再也没还回来。
方晴找他要过一次。
“弟，我的电动车你骑完了吗？我明天要用的。”
方磊正躺在沙发上打游戏，头都没抬：“哦，那个啊，我卖了。”
方晴的手指攥紧了包带。
“卖了？”
“嗯，卖给小区门口修电动车的了。”方磊的语气轻飘飘的，像在说今天天气不错，“卖了三百块，我加油了。”
方晴站在客厅里，看着方磊的后脑勺。他的头发三天没洗了，油乎乎的，头顶有一小块头皮屑。
“那是我的车。”
“你不是坐公交吗？”方磊终于抬起头，看了她一眼，“你坐公交也方便，那车旧了，骑着也不安全。”
方晴深吸一口气，想说点什么，但方母的声音从厨房里飘了出来：“行了，一辆旧车，你弟卖了就卖了。你少说两句。”
方晴没有少说两句。她走到厨房门口，看着方母的背影——母亲正在切菜，刀法很慢，切出来的土豆丝粗一根细一根。
“妈，那辆车是我花了八百块买的。”
“八百块的东西，你跟你弟计较？”
“我不是计较。”方晴的声音有些紧，“那是我的东西，他不经我同意就卖了。”
方母放下菜刀，转过身来，围裙上沾着土豆丝的碎屑。她看着方晴，眼神里没有愧疚，只有一种“你怎么这么不懂事”的无奈。
“小晴，你弟现在有车贷，一个月四千八，手头紧。你那辆破车能卖三百是三百，你至于吗？”
方晴张了张嘴，没说出话。
她回到小书房，关上门。圆圆不在，她在幼儿园。方晴靠在门板上，闭上眼睛。八百块，三百块，差了五百。不是钱的事。是她的东西，在这个家里，从来就不属于她。
周五下午，方晴正在公司写文案，手机震了。是圆圆的班主任张老师打来的。
“圆圆妈妈，圆圆今天没来上学，也没请假。是生病了吗？”
方晴的手指一僵。“没去上学？我送她上校车了。”
“校车老师说她今天没上车。您要不要先问问家里人？”
方晴挂了电话，拨通了母亲手机。响了好几声才接。
“妈，圆圆呢？”
“圆圆？”方母的声音有些慌，“她不是上学去了吗？”
“校车老师说她没有上车。你没送她上校车吗？”
“我——”方母顿了一下，“我今天早上跟周倩去超市了，出门的时候圆圆还在房间里。我以为她自己会去等校车。”
方晴的心猛地往下沉。
她挂了电话，跟王姐说了一句“家里有急事”，抓起包就往外跑。
打车回家的路上，她的手一直在抖。司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，没事吧？”
“没事，师傅您开快点。”
车停在小区门口，方晴付了钱，几乎是冲进去的。她跑上三楼，掏出钥匙，手抖得插了好几次才插进去。
门开了。
玄关没有圆圆的鞋。
“圆圆！”她喊了一声，没有回应。
小书房的门开着，里面没有人。被子叠了一半，摊在床上。圆圆的书包还在床头柜上，拉链开着，里面的铅笔盒还在。
方晴的心跳得更快了。她跑进方母的房间，没人。方磊的房间，没人。厨房，没人。阳台，没人。
“圆圆！”她又喊了一声，声音已经带上了哭腔。
她跑到楼下，在小区里找了一圈。没有。她跑到小区门口，问保安：“师傅，您有没有看到一个六岁的小女孩，扎两个辫子，穿粉色外套？”
保安想了想：“早上好像见过，在门口站了一会儿，后来往那边走了。”他指了指马路的方向。
方晴的心像是被人狠狠攥了一下。
她沿着马路跑。一边跑一边喊圆圆的名字，声音越来越大，越来越哑。路上的行人看着她，有人停下来，有人回头，但没有一个人能告诉她圆圆在哪里。
跑了大概十分钟，方晴在公交站牌后面看到了她。
圆圆蹲在站牌后面，缩成小小的一团，粉色外套上蹭了一块灰，辫子散了一个，另一个也歪了。她抱着那只独耳兔子，下巴搁在膝盖上，眼睛看着地面，没有哭，只是安静地蹲着，像一只被遗弃在路边的小猫。
“圆圆！”
方晴冲过去，蹲下来，一把抱住她。
圆圆的身体僵了一秒，然后才慢慢软下来，把脸埋进方晴的肩窝里。
“妈妈……”她的声音很小很小，像是从很远的地方传来的。
方晴抱紧她，感觉到女儿的眼泪一滴一滴地落在自己的脖子上，凉的。
“圆圆，你怎么跑出来的？”
“姥姥不在家，舅妈也不在。”圆圆的声音闷闷的，“我等不到校车，就出来了。”
“你怎么不打电话给妈妈？”
“我没有手机。”
方晴闭上眼睛，眼泪终于没忍住。
圆圆没有哭出声，只是安静地流眼泪，肩膀一抖一抖的。方晴抱着她，感觉到女儿小小的身体在发抖，不知道是因为冷，还是因为害怕。
“圆圆，你出来多久了？”
圆圆摇了摇头，没说话。
方晴抱着她站起来，走回小区。圆圆搂着她的脖子，搂得很紧，像是一松手就会掉下去。
回到家的时候，方母已经回来了。她站在门口，脸上有些不安，但看到圆圆的那一刻，那不安就变成了一种如释重负的松了口气：“你这孩子，怎么自己跑出去了？吓死姥姥了。”
方晴蹲下来，把圆圆放在沙发上。她转过身，看着方母。
“妈，你早上出门的时候，有没有告诉圆圆她该怎么做？”
方母愣了一下。“我以为她自己知道——”
“她才六岁。”方晴的声音不大，但每个字都很重，“她六岁，你把她一个人丢在家里，门都没锁，她跑出去了，丢了怎么办？”
“这不是没丢嘛——”
“万一丢了呢？”
方母张了张嘴，没说出话。
方晴没有再说。她走进厨房，倒了一杯温水，端出来给圆圆。
圆圆接过水杯，小口小口地喝，眼睛红红的，脸上还有泪痕。
方晴坐在她旁边，把她的头发拢到耳后。
“圆圆，以后如果姥姥不在家，你就等妈妈回来，不要自己跑出去，好不好？”
“可是……”圆圆低下头，“我怕妈妈找不到我。”
方晴的眼泪又涌了上来。
她抱住圆圆，把女儿紧紧地搂在怀里。
“圆圆，妈妈永远能找到你。”
那天晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在折叠床边，翻开那个黑色笔记本。
她在今天的日期后面写道：
“方磊卖了我的电动车，卖了三百块。周倩早上带妈去超市，把圆圆一个人丢在家里。圆圆自己跑出去找校车，在公交站蹲了一个多小时。我找到她的时候，她抱着兔子，没有哭。”
方晴的笔尖在这里停了一下。
然后她继续写：
“圆圆说‘我怕妈妈找不到我’。我说‘妈妈永远能找到你’。”
她合上笔记本，放在枕头底下。
圆圆睡得很沉，怀里抱着那只独耳兔子，呼吸均匀。
方晴看着女儿的脸，在昏暗的台灯光里，小小的，白白的，睫毛上还挂着没干的泪。
她伸出手，轻轻拂去圆圆脸上的那滴泪。
“圆圆，”她小声说，“妈妈不会让你再被关在门外了。”
窗外，风大了。