22、前夫起诉 圆 ...
-
圆圆走丢的那天晚上，方晴一夜没睡。
她躺在折叠床上，圆圆的身体贴着她，温热的，均匀地呼吸着。方晴睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。那条裂缝好像又长了一点，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流，把整个房间劈成两半。她想起白天在公交站牌后面找到圆圆时的样子——缩成小小的一团，没有哭，没有喊，就那么安静地蹲着。圆圆在等她。她不知道妈妈会不会来，但她还是在等。
如果她没来呢？如果她今天加班，如果她没有接到老师的电话，如果她晚了一个小时，圆圆会等多久？会一直等下去吗？
方晴闭上眼睛，又睁开。
第二天一早，她请了半天假，带圆圆去剪头发。不是去发廊，是在厨房里，拿剪刀自己剪的。圆圆坐在小板凳上，围着一块旧床单，方晴站在她身后，一缕一缕地剪。阳光从厨房的窗户照进来，落在地上，切成一块一块的，像碎掉的玻璃。
“妈妈，你要把我剪成什么样？”圆圆的后脑勺对着她，声音里带着好奇，没有害怕。方晴告诉她“妈妈会剪得很漂亮”的时候，圆圆点了点头，说“我相信妈妈”。方晴不知道圆圆是真的相信，还是只是想让她相信。
“好看的。”方晴笑了笑。
圆圆的头发又细又软，像春天刚冒出来的草。方晴剪得很慢，生怕剪歪了。她想起自己小时候，母亲也是这样给她剪头发的——也是在厨房里，也是围着一块旧床单，也是一缕一缕地剪。不同的是，母亲剪得很急，每次都剪得狗啃似的，然后说“反正你也不出门”。方晴那时候真的不出门，因为出门会被同学笑话。
“妈妈，剪好了吗？”圆圆的声音把她拉回来。
“快好了。”
方晴剪下最后一缕头发，把剪刀放下，用手拂掉圆圆肩膀上的碎发。圆圆站起来，转过身，仰着脸看她。阳光照在她脸上，眼睛亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“妈妈，好看吗？”
方晴看着女儿，喉咙发紧。“好看。圆圆最好看。”
圆圆笑了，跑到厨房门口，踮起脚尖，在门上的不锈钢把手里照了照。她看不清自己，但还是笑了，因为妈妈说好看。
下午，方晴回到公司，王姐把一叠文件放在她桌上。
“方晴，这几篇稿子你改一下，明天早上给我。”
方晴接过来，翻了一下，全是之前的稿。王姐不满意的地方用红笔圈了出来，密密麻麻的，像一张被画花了的试卷。
“王姐，我前天交的那篇——”
“不行，重写。”王姐打断了她，“太平了，没有网感。你看看人家十万加的标题是怎么起的，再看看你的。”
方晴没再说什么，坐下来开始改。
写到第三稿的时候，手机震了。她拿起来一看——是快递员打来的，说有她的挂号信。方晴愣了一下，她最近没在网上买东西，也没办过什么需要挂号信的业务。
“放小区门口快递柜就行。”
“必须本人签收，是法院的。”
方晴的手指僵在屏幕上。
下午四点半，方晴又请了半天假。
王姐看了她一眼，那眼神里有一种“我不想问了”的意思，但还是问了一句：“又请假？”
“家里有点事。”
王姐没再说什么，挥了挥手，让她走了。
方晴赶到小区门口，快递员还在等。他递过来一个牛皮纸信封，方晴接过去的时候，指尖碰到了那行黑色的打印字——某某人民法院。
她的手在抖。
信封拆开的时候，里面的纸很薄，但拿在手里沉甸甸的。方晴一眼就看到了那行字——“抚养权变更起诉状”。原告：许哲。被告：方晴。诉讼请求：判令婚生女许念圆（圆圆）由原告抚养。
方晴靠在快递柜上，把那张纸从头到尾看了一遍。
许哲的理由有三条：第一，原告有稳定的工作和收入，能给孩子提供更好的生活条件；第二，原告已再婚，家庭结构完整，能给孩子一个稳定的成长环境；第三，被告居无定所，工作不稳定，且长期寄居在亲属家中，不利于孩子成长。
方晴把这张纸折起来，放进包里。
她的手还在抖，但不是因为害怕。是因为愤怒。许哲说她“居无定所”。她住在她妈家，那确实不是她的家，但许哲凭什么说这是“居无定所”？他出轨的时候，有没有想过女儿会没有家？他再婚的时候，有没有想过女儿需要一个稳定的环境？他没有。他从来没有想过。他只在自己需要的时候才想起自己还有个女儿。
方晴推开家门的时候，方母正在阳台上收衣服。方磊在客厅打游戏，周倩抱着小宝在看电视。
“小晴，你手里拿的什么？”方母从阳台上探出头来，手里还攥着一条湿漉漉的床单。
方晴没说话，把信封放在茶几上。
方磊先拿起来看的，翻了两页，脸上的表情变了。他抬头看了方晴一眼，然后把信封递给周倩。周倩看完，又递给方母。
客厅里安静了几秒。
“许哲要抢圆圆？”方母的声音尖了起来，床单从她手里滑下去，掉在地上，湿了一小片。
“他要变更抚养权。”方晴的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
“他凭什么？”方母把那张纸又看了一遍，“什么‘居无定所’？你住我这儿，怎么是居无定所？”
方晴没有回答。
周倩在旁边开口了，声音不大，但方晴听得很清楚：“妈，法院要是来调查，咱们这儿……确实不算方晴的房子。”
方母愣了一下。
周倩继续说：“方晴住小书房，那房间本来就是杂物间。法院要是觉得她没固定住所，把圆圆判给许哲，也不是没可能。”
方晴转过头看着周倩。
周倩的眼神躲了一下，但很快又硬了起来：“大姑姐，我不是那个意思。我是说，许哲要是铁了心打官司，咱们得做好准备。”
“我没让你帮我想。”方晴的声音不大，但很冷。
周倩的脸僵了一下，抱着小宝站起来，回了房间。
方母站在阳台上，手里还攥着那条湿床单。她看着方晴，嘴唇动了动，想说什么，但最终只说了一句：“圆圆不能给他。那是咱家的孩子。”
方晴想说“圆圆姓许，不姓方”。但她没说。她只是把那张起诉状从母亲手里拿回来，折好，放回信封里。
晚上，圆圆睡着之后，方晴坐在折叠床边，把信封拆开，又看了一遍那三行诉讼请求。
“被告居无定所。”
方晴把这张纸放在膝盖上，翻开黑色笔记本，在今天的日期后面写道：
“许哲起诉要抚养权。理由是我居无定所。他不知道我住在哪里，但他知道我不稳定。”
方晴合上笔记本，放在枕头底下。
然后她打开手机，找到王律师的微信。王律师是她以前合作过的律师，帮公司打过知识产权官司，人很干练，说话不拖泥带水。
“王律师，我想咨询一下抚养权的事。”
对方很快回了：“方晴？你离婚的时候抚养权不是判给你了吗？”
“前夫起诉要变更。”
“方便的话，明天来我办公室一趟。”
方晴打了两个字：“好的。”
窗外，路灯亮着。
方晴看着那道光，想起今天在快递柜前拆信封时发抖的手。那不是害怕，是愤怒。但愤怒解决不了问题。她需要钱，需要稳定的住所，需要一份能让法官觉得“孩子跟着她没问题”的工作。
她躺下来，侧过身，看着圆圆的脸。
圆圆睡得很沉，怀里抱着那只独耳兔子，呼吸均匀。
方晴伸出手，轻轻拂了拂女儿的头发。今天剪的，短了一点，但很好看。
“圆圆，”她小声说，“妈妈不会让任何人把你带走。”
圆圆在梦里翻了个身，小手搭在方晴胳膊上。
方晴握住那只手，小小的，软软的，温热的。
她闭上眼睛。明天，她要去找王律师。然后，她要去找一份更好的工作。然后，她要带着圆圆离开这个地方——不是因为她恨这里，是因为她要让法官知道，她有家。