6、面试 三天后，方 ...
-
三天后，方晴接到了那个电话。
是一家本地公司的市场专员岗，月薪六千，单休，不包食宿。电话那头的人力说话很快，像是在念稿子：“方女士，你的简历我们看了，觉得挺合适的。明天上午十点，方便来面试吗？”
方晴握着手机，犹豫了一下。
六千块，比她十年前刚毕业时还低。
但她还是说了“好”。
因为她翻遍了招聘软件，这是唯一一个给她回音的。其他的要么已读不回，要么直接标记“不合适”。
她把面试时间记在手机备忘录里，然后打开衣柜，翻出那件藏蓝色的西装外套。那是她三年前买的，花了八百多，原本打算穿去参加行业峰会。后来峰会取消了，这件衣服就一直挂在衣柜里，连吊牌都没拆。
她对着窗户试了试，袖子有点紧，肩膀处也绷着。
三年了，她胖了一些。不是因为生活好，是因为压力大，内分泌失调，喝水都长肉。
“妈妈要出门吗？”圆圆坐在床上，手里拿着那本快翻烂的绘本。
“嗯，妈妈明天去面试。”方晴把外套脱下来，小心地挂回衣柜，“要是通过了，妈妈就有工作了。”
“那是不是就不用住在姥姥家了？”
方晴愣了一下，然后笑了：“还是要住一阵子的。等妈妈攒够钱，我们就搬出去。”
圆圆点了点头，没有追问“多久”。她已经学会了不追问。
第二天早上，方晴六点就起来了。
她洗了头，化了淡妆，换上那件藏蓝色外套。拉链拉上的时候，她深吸了一口气，觉得胸口有点闷——不是衣服紧，是紧张。
她已经大半年没有正式面试了。
上一次面试，她还是市场总监的候选人。这一次，她面试的是一个连专员都算不上的初级岗。
方晴出门的时候，方母正在厨房里煮粥。
“妈，我走了。圆圆你帮我看一下。”
“行。”方母头都没抬，“中午回来吃饭不？”
“不一定，你们先吃。”
方晴走到门口换鞋，听到方磊的房间传来打游戏的声音——键盘噼里啪啦的，夹杂着骂队友的脏话。今天周六，他不用上班。
不，他本来也没班可上。
上周他说公司裁员了，他“被优化”了。方母急得几天没睡好觉，方磊倒是一点不急，每天睡到中午，起来打游戏，晚上出去跟朋友喝酒。
“姐，”方磊的声音从房间里传出来，“你面试要是过了，请我吃饭啊。”
方晴没理他，拉开门走了。
公交车上人不多。
方晴找了个靠窗的位置坐下，看着窗外灰蒙蒙的天。天气预报说今天有雨，但她没带伞。
手机震了一下。
是母亲发来的语音。
她犹豫了一下，还是点开了。
“小晴，你到哪儿了？那个，你面试完了顺路去趟超市，家里洗衣液用完了，你弟媳说网上买贵，超市今天搞活动，你买两桶回来。”
方晴盯着屏幕看了几秒，然后打了一行字：
“知道了。”
她关掉手机，靠在椅背上。
车窗外的街景一幕一幕地后退，从老城区的旧楼房，到新城区的写字楼。玻璃幕墙反射着灰白色的光，大楼底下的咖啡店门口排着长队，穿着职业装的男男女女手里拿着拿铁，行色匆匆。
方晴曾经也是他们中的一个。
那时候她每天早上七点半出门，挤四十分钟地铁到公司，开会、写方案、见客户，忙到晚上八九点，有时候更晚。回到家，圆圆已经睡了，保姆在客厅等她。她交了保姆费、房租、水电，剩下的钱大部分都打给了母亲。
许哲说她“把娘家当无底洞”。
她当时还跟他吵。
现在想想，他说的没错。
面试的地方在一栋老写字楼的五层。
方晴出电梯的时候，走廊里弥漫着一股消毒水的味道，混合着发霉的墙纸和旧地毯的气息。公司的招牌是一块亚克力板，上面写着“xx营销策划有限公司”，字已经褪色了，C缺了一个角。
前台没有人。
她站了一会儿，才有一个穿格子衬衫的年轻男人从里面走出来，手里拿着一个保温杯。
“你好，面试的？”
“对，方晴。”
“哦，跟我来。”
他把她带到一间小会议室，桌上堆着文件和几个外卖盒。他随手把外卖盒推到一边，说“坐”，然后出去了。
方晴坐下来，把包放在腿上。
会议室很安静，能听到隔壁房间打电话的声音。有人在跟客户吵架，声音越来越大，最后“啪”的一声挂了电话。
过了十分钟，一个四十多岁的女人走进来，头发随便扎着，没化妆，眼圈发黑。
“方晴？”她坐下，把简历放在桌上，“我是市场部的负责人，姓王。”
“王总好。”
“别叫总，叫王姐就行。”她翻了翻简历，眉头皱了一下，“你之前在xx公司做市场总监？”
“对。”
“那你怎么来应聘我们这儿的专员？”王姐抬起头，眼神里带着审视，“说实话。”
方晴沉默了一秒。
“我离婚了，带着孩子，需要一份稳定、不用出差、能照顾家庭的工作。”她看着对方的眼睛，“我知道我的经验可能超出这个岗位的要求，但我能接受专员的薪资，也能接受单休。我需要这份工作。”
王姐看了她几秒，然后笑了。
“你倒是实诚。”她放下简历，“这个岗位其实就是写写文案、发发公众号，偶尔跟客户对接一下。你做过总监，干这个肯定没问题。但我实话跟你说，这个岗位的薪资最高只能给到六千五，而且没有晋升空间。”
“六千五可以。”
“试用期三个月，只发百分之八十。”
“可以。”
王姐又看了她一眼，像是在确认她是认真的。
“行，那你下周一能来上班吗？”
“能。”
“那就不用等通知了，你直接来。”王姐站起来，“对了，我们公司不打卡，但活要干完。加班没有加班费。”
方晴也站起来：“谢谢王姐。”
走出写字楼的时候，天已经阴得很沉了。
方晴站在大门口，低头看着手机上的转账记录。这个月才过了不到两周，她已经给家里转了五千多——生活费、物业费、奶粉、洗衣液。
她深吸一口气，走进旁边的超市。
洗衣液在货架的最底层，两桶装，促销价七十九块九。她弯腰搬了两桶，结账的时候，收银员看了她一眼：“美女，要不要袋子？三毛钱。”
“不用。”
方晴抱着两桶洗衣液走出超市。
天开始下雨了，不大，细细密密的，像针一样扎在脸上。她没有伞，抱着洗衣液站在公交站牌下，衣服上很快落满了细小的水珠。
手机又震了。
这次是周倩。
“大姐，你到哪儿了？妈等你回来做饭呢。”
方晴看着这条消息，指节发白。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。
最后只发了两个字：
“快了。”
雨越下越大。
公交车迟迟不来。
方晴抱着那两桶洗衣液，站在雨里，看着马路对面的写字楼。那里灯火通明，有人在下班，有人在等车，有人撑着伞匆匆走过。
那些人的生活，看起来和她差不多，又好像完全不一样。
手机又震了。
这次是圆圆。
“妈妈，姥姥说你不回来就不给我们做饭了。妈妈你什么时候回来？”
方晴的眼泪差点掉下来。
她抬起头，让雨水打在脸上。
公交车终于来了。她抱着洗衣液上了车，找了个位置坐下。
窗外的雨越来越大，模糊了整座城市。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
下周一，她要去上班了。
月薪六千五，试用期只发五千二。
比十年前还低。
但她没有别的选择。