下一章 上一章 目录 设置
11、第十一章 自己的路 冬天来了。 ...
-
冬天来了。
绍兴的冬天不比辽东，没有大雪，没有刀子一样的风，但湿冷是另一种折磨。冷气从脚底往上钻，像是骨头缝里都灌了水。沈砚裹着那件从辽东带回来的厚棉袄，坐在布庄的柜台后面，手指冻得发僵，打算盘的时候总出错。
顾娘子在铺子里生了个炭盆，火不大，只能勉强驱散一点寒气。阿蘅蹲在炭盆旁边，手里拿着一根铁签，串着几颗年糕在火上烤。年糕受热鼓起来，裂开一道口子，冒出白色的热气。
“沈叔叔，你吃不吃？”阿蘅举着烤好的年糕跑过来。
沈砚接过来，咬了一口，烫得直吸气。年糕外焦里糯，带着炭火的香气，是他小时候最喜欢的味道。
“你手艺不错。”他说。
“娘教我的。”阿蘅得意地笑了，又跑回炭盆边继续烤。
顾娘子从后院抱出一匹布，放在柜台上，用尺子量了量，开始剪。剪刀在布面上滑过，发出清脆的声响，像是一首单调的歌。
“过年之前，要不要再跑一趟？”顾娘子没有抬头，声音平淡。
沈砚嚼着年糕，想了想：“年前来不及了。路太远，货也不好收。开春再说吧。”
“也好。”顾娘子放下剪刀，“过年了，你也该在家陪陪你娘。”
沈砚没有接话。他看着窗外的街，行人很少，偶尔有一两个裹着棉袄匆匆走过。年关将至，该办年货的已经办了，该回家的也回了，街上一天比一天冷清。
“林姐，你们过年怎么过？”
“还能怎么过？”顾娘子笑了一下，“就我跟阿蘅两个人，包顿饺子，烧两个菜，算是过年了。”
“不回娘家？”
“娘家在乡下，回去一趟不容易。”顾娘子说，“再说了，回去也是听人说闲话——‘寡妇不该抛头露面’‘一个女人家开什么铺子’。”她学着一个老太太的语气，学得很像，自己先笑了。
沈砚也笑了，但笑完之后，心里有些不是滋味。
“林姐，你有没有想过……再找一个人？”
顾娘子手里的剪刀停了一下，然后又继续剪布：“没有。”
“为什么？”
“不想找了。”她说，“嫁过一次就够了。现在我有铺子，有女儿，能自己养活自己，何必再去找个人来管着我？”
沈砚没有再问。他发现自己问了一个不该问的问题。
腊月二十三那天，沈砚关了铺子的门，跟顾娘子说了一声，回家准备过年。
母亲已经把屋子打扫过了，窗明几净，灶台擦得发亮。院子里晾着几件刚洗过的衣裳，在风里轻轻摆动。门口贴了一副新的春联，是沈砚写的——“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”字不算好，但工整。
“你写的？”母亲站在门口，看着那副春联。
“嗯。”
“比你爹写得好。”母亲说，“你爹的字太硬，你的字软和一些。”
沈砚知道母亲是在夸他，但心里还是有些酸。他走进屋，看见供桌上摆着父亲的牌位，前面点了一炷香。香灰落了一截，没有掉下来，弯弯地挂着。
他走过去，跪在牌位前，磕了三个头。
除夕那天，沈砚和母亲一起包饺子。母亲擀皮，他包。他包得不好，馅放得太多，捏不住边，只好又揪掉一块面补上。母亲看了，没有说他，只是拿过来重新捏了捏，捏出漂亮的褶子。
“你小时候，也爱包饺子。”母亲说，“包得跟现在一样丑。”
“后来呢？”
“后来你爹说你一个男孩子，不该干这些事，就不让你包了。”
沈砚沉默了一会儿，说：“爹说的是错的。”
母亲没有接话，继续擀皮。
年夜饭很简单——一盘饺子，一条鱼，一碗红烧肉，一碟炒青菜。沈砚给母亲倒了一杯酒，自己也倒了一杯。
“娘，我敬你。”
母亲端起酒杯，喝了一口，辣得皱了一下眉头。
“这酒烈。”
“辽东带回来的，陈大哥送的。”沈砚说，“他说这酒能暖身子。”
母亲又喝了一口，这一次没有皱眉。她放下酒杯，夹了一个饺子，咬了一口，慢慢嚼着。
“砚儿，年后你真打算再去辽东？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“二月里，等路好走了就走。”
母亲点了点头，没有再问。她低下头，继续吃饺子。
窗外的鞭炮声断断续续地响着，远处的夜空中偶尔绽开一朵烟花，照亮了窗纸，又暗了下去。
沈砚看着母亲的白发，看着桌上简单的饭菜，心里涌起一种说不清的感觉。他不是第一次在家过年，但这是第一次，他觉得这个家是靠他在撑着。
不是靠父亲留下的书，不是靠母亲给人洗衣裳，是靠他背着包袱走出来的那条路。
“娘，以后每年，我都会让你过上好年。”
母亲抬起头，看了看他，笑了一下：“好。”
那笑容很淡，但沈砚看见了。
正月初三，周慎言来了。
他穿着一件新做的绸缎袍子，外面罩着一件狐皮坎肩，手里提着两盒点心，站在门口，像是换了一个人。沈砚差点没认出来。
“听说你去了辽东？”周慎言站在院子里，没有进屋。
“去了。”
“去做什么？”
“做生意。”
周慎言沉默了一会儿，说：“你变了。”
“人总是会变的。”沈砚说，“进来坐吧。”
“不坐了，我赶着去给先生拜年。”周慎言把手里的点心递给他，“这个是给你的。听说你娘身体不好，给她补补。”
沈砚接过点心，说了声谢谢。
周慎言转身走了两步，又停下来，没有回头：“沈砚，你是我见过的最聪明的人。但你走的路，我不认同。”
说完就走了。
沈砚站在院子里，看着周慎言的背影消失在巷子口。他低头看了看手里的点心，包装很精致，一看就不便宜。
“那是谁？”母亲从屋里走出来。
“周慎言，以前一起读书的。”
“他来做什么？”
“拜年。”沈砚把点心递给母亲，“他送的。”
母亲接过点心，打开看了一眼，又合上了：“这孩子，倒是还记得你。”
沈砚没有说话。
他走回屋里，坐在窗前。窗外的枣树光秃秃的，枝丫上落了一只麻雀，跳了两下，又飞走了。
他忽然想起去年春天，他蹲在县学门口的槐树下等放榜，周慎言挤出来说“我中了”。那时候他觉得天塌了。现在想起来，那件事已经变得很遥远，遥远得像上辈子的事。
他不再羡慕周慎言了。
他有自己的路要走。
