下一章 上一章 目录 设置
6、深夜消息 节 ...
-
节目组导演室的灯在晚上十一点还亮着。陈导靠在椅背上，保温杯里的水已经凉透了，他没去续。监控墙上十六个小窗口，大部分画面都暗了嘉宾们陆续回了房间，客厅空了，餐厅的灯关了，院子里的感应灯也灭了。只有走廊的夜视摄像头还亮着，画面里铺着一层暗绿色的微光，安静得像一张定格照片。
副导演端着一杯刚泡的速溶咖啡走过来，杯沿上还飘着一股廉价香精味。他凑近监控墙，眯着眼扫了一圈。“都睡了？陆景川还在房间里做俯卧撑，姜莱在敷面膜，顾燃躺床上刷手机估计在写歌词。其他人灯都关了。”
“江予迟呢？”陈导问。
副导演把视线移向右上角。“二号机位。厨房。”
他差点把咖啡洒在操作台上。画面里厨房只开了一盏中岛台上方的射灯，暖黄色的光圈打在大理石台面上，其余空间都隐在阴影里。江予迟靠在中岛台边，手里端着一杯水。不是咖啡，是水。他换了件黑色T恤，头发微乱，不像白天那样一丝不苟，看起来像是已经躺下又起来的。他就那么站着，杯子端在手里没怎么喝，目光落在水槽上方那扇小窗上窗外是院子里的柠檬树，月光把它镀成一片模糊的银白。陈导看了眼时间线回放。“大概二十分钟。从熄灯之后就出来了。”
“就站那儿？什么也不干？”
“什么也不干。”
【节目组内部】
【又来了。上次是凌晨等厨房，这次是十一点。江老师的夜间活动范围是不是只有厨房？】
【他手里那杯水就没动过。端了二十分钟，杯沿都没沾嘴唇。】
【他在等什么？等柠檬树结果？】
【嘘七号机位有人动了。】
七号机位二楼走廊尽头，正对楼梯口。画面里一扇房门无声地开了一条缝，一道细长的光从门缝里漏出来，然后被一个身影挡住。唐恣意从门后探出半个身子，头发披散着，穿着节目组统一发的奶白色真丝睡衣。她在门口站了几秒，左右看了看空无一人的走廊，然后轻手轻脚地带上门，光着脚踩在地毯上，往楼梯口走。
陈导把五号机位和二号机位的画面同时拉到大屏幕上。左边：唐恣意扶着楼梯扶手，一步一步往下走，步速比早上更慢。每走几级就停一下，像在听周围的动静。她在确认有没有人发现她半夜溜出来。右边：江予迟端着水杯站在厨房里。楼梯方向传来极其微弱的脚步声，他的手指在杯壁上轻轻敲了一下。就一下。然后他把杯子放在中岛台上，往厨房门口走了半步，又停住了。他大概觉得走到门口去迎她太刻意了，于是退回中岛台边，重新端起那杯水。
【节目组内部】
【她光着脚。拖鞋又丢在楼梯上了。】
【江予迟刚才敲杯子了。他每次紧张就敲杯子。老赵你记不记得早上她认出他声音的时候他也敲了？频率一模一样。早上那下是惊喜，这下是不确定她是不是来找他的。】
【他往门口走了半步又退回来了。江予迟，为了一步路反复犹豫。】
【她下来了。在最后一个台阶上又停了一下。她在往厨房看。厨房里亮着灯，她知道他在里面。】
【这两个人是不是约好的？不对，没约好。是失眠碰到一起了。但为什么看起来像排演过一样？】
唐恣意拐过楼梯拐角，穿过客厅。月光从落地窗倾泻进来，在地板上铺了一层银色的光。她没开灯，凭记忆摸黑走到厨房门口，然后停住了。厨房里只亮着一盏射灯，暖黄色的光圈像一个小小的岛屿，而他就站在那个岛屿中央。黑色T恤，头发微乱，手里端着那杯没怎么喝的水。他和早上那个白衬衫袖口卷到小臂的从容模样判若两人。早上的他像是一切都在掌控之中，每一步都踩在她前面。此刻的他像是刚从床上起来，还没来得及把那些从容重新穿好。
“你怎么你还没睡？”她的声音压得很低。明明整个客厅只有他们两个人，她还是下意识用了气声，好像大声一点就会打破某种脆弱的平衡。
“你不也没睡。”他说。不是疑问句，是陈述句。他早就知道她没睡。
“我睡不着。”她走到中岛台对面，和他隔着一个台面的距离。这个距离是她精心计算的不太近，不太远，刚好够她假装自己只是来厨房倒杯水。但她的睡衣出卖了她。奶白色真丝，节目组统一发的，穿在她身上和穿在别人身上完全是两种效果。她大概自己也意识到了，所以把手臂交叠在胸前，但这个动作反而让锁骨下方的弧度更明显了。“换了个地方，枕头不习惯。”她解释，声音里带着一丝自嘲，“我叠了两个枕头还是矮。可能是我脖子有问题。”
“脖子没问题。那个枕头确实太矮。”他转身打开冰箱，从里面拿出一盒牛奶，倒进一个小锅里，放在电磁炉上。“节目组统一采购的。我房间那个也矮。”
唐恣意看着他拧开电磁炉、调火力、从架子上拿下一个小奶锅。那个小奶锅不是节目组统一配的，是一只雪平锅，锅底有使用过的痕迹，手柄上的标签已经磨得发白。她昨天逛厨房的时候在储物柜里见过这只锅，当时以为是哪个工作人员自己带的。现在它被他拿在手里，牛奶在小锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。她忽然意识到一件事他今天早上不仅把冰箱里的食材摸了一遍，他把整个厨房的每一个柜子都翻过了。他知道每样东西在哪。
“你在做什么？”她问。
“热牛奶。喝了容易睡。”
“你什么时候买的牛奶？”
“今天早上。让工作人员帮忙带的。”他把牛奶倒进杯子里，推到她面前。杯子是白色的，和她早上吃溏心蛋时用的那个是同款。“全脂的。你说过脱脂的没味道。”
她双手捧住杯子，掌心贴着温热的杯壁。牛奶的热度从指尖传上来，沿着手臂一路暖到胸口。她低头喝了一口，嘴唇沾了一圈奶沫。她没有急着擦掉，而是用舌尖轻轻舔了一下嘴角。她说“谢谢”，声音很小，像在跟自己说话。他点了一下头，重新靠回中岛台边，端起自己的水杯。两个人隔着大概两步的距离。厨房里只有电磁炉关掉后残余的滋滋声和窗外竹林沙沙的响动。
【节目组内部】
【那个小奶锅是老李的。场务老李自己带的，从上一季用到这一季。江老师怎么知道它在储物柜里？】
【他今天早上把整个厨房翻了一遍。我亲眼看到的。打开每一个柜子看里面有什么。当时以为他在检查食材现在想想，他是在熟悉所有东西的位置。哪个锅在哪个柜子，杯子放在哪个架子，冰箱里有什么。他不是在检查，他是在备课。】
【他热牛奶的时候没问她要不要。直接倒了。直接推到她面前。因为他已经知道答案了。】
【全脂牛奶是他早上特意让人带的。早上她还没起床他就让人去买了。他知道她今晚可能会失眠。】
【他怎么知道她会下楼？他不知道。但他等了。等了二十分钟，她真的下来了。不是巧合。是两个人都在失眠。】
此刻，第一期节目正片刚上线不到一小时。平台服务器从预告片发布那天就没彻底恢复过，正片一上线弹幕池直接卡了三十秒。画面上铺满了弹幕，层层叠叠遮住了人脸，智能防挡功能紧急启动把弹幕密度调到了最高档。画面正好播到厨房里那盏孤零零的射灯奶锅在电磁炉上冒着热气，牛奶咕嘟咕嘟地顶着锅盖。江予迟靠在料理台边，黑色T恤，头发微乱，手里端着那杯没怎么喝的水，正低头看着坐在高脚凳上捧着牛奶杯的唐恣意。深夜，空荡荡的厨房，两个人，一盏灯。
【弹幕】
【深夜厨房！！！这是什么偶像剧名场面！！！】
【她从楼梯上摸黑下来那段有人录屏吗！！光脚踩在木地板上的声音！！我戴着耳机听的！！每一步都踩在我心尖上！！】
【她走到厨房门口停了一下。那个停顿她看到他站在里面，也愣了一下。不是害怕，是“原来你也没睡”的那种。这两个人失眠的频率是不是同步的？】
【他换了件黑T恤。白天是白衬衫，晚上是黑T恤。头发也不像白天那样定过型，有点乱。这个状态明显是已经躺下又起来的。他躺下之后没睡着，起来到厨房站着。站了那么久。他在等什么？】
【等等刚才那个镜头！！她捧杯子的时候手指碰到他手背了！！碰了一下！！两个人都没说话但她耳朵红了！！灯光那么暗我都能看见她耳朵红了！！】
【他用的是全脂牛奶！！他说“你说过脱脂的没味道”！！他在哪听她说的？？什么时候？？这两个人在录综艺之前就有联系！！】
【+1。这句话太具体了。不是“一般人都觉得脱脂没味道”，是“你说过”。他听过她本人说这句话。在哪儿听的？综艺还没开始录他们就在联系了。】
【我去翻了唐恣意的微博。她去年发过一条“失眠的时候有人给你热一杯牛奶就好了”。当时评论区有人问她喜欢全脂还是脱脂，她回“全脂，脱脂的没味道”。江予迟是不是看过这条微博？】
【不是看过微博。是看过直播。她以前直播间叫“恣意生长”，有一次失眠直播的时候说过一模一样的话“要是有人给我热杯牛奶就好了”。那场直播我看了，她裹着毯子对着镜头，弹幕问她喜欢全脂还是脱脂，她说全脂，脱脂的没味道。江予迟如果在直播间里，他会看到。】
【江予迟从来不接综艺，突然接了一档恋综，飞行嘉宾里有个唐恣意他不是来录综艺的。他是来找她的。】
【别急着下定论。也许只是节目组提前给了嘉宾资料让他做功课。影帝敬业不是很正常。】
【敬业到凌晨不睡觉在厨房等一个女嘉宾下楼？敬业到提前让工作人员买全脂牛奶？敬业到记得她不爱喝脱脂？这不是敬业，这是上心。】
【而且他给她热牛奶的时候没问她要不要。直接倒了。直接推到她面前。如果只是敬业，至少会问一句“要不要喝点牛奶”。他没问。因为他知道她会要。他知道她失眠。他知道她爱喝全脂。他知道一切。】
【我忽然想起来白天那段他在厨房给她做番茄炒蛋，她说“你怎么什么都会”，他说“学的”。什么时候学的？为什么学？是不是因为她说过她喜欢？】
唐恣意把牛奶喝完了。她把杯子放在中岛台上，杯底和台面碰出一声轻响。她用舌尖舔了一下嘴角的奶沫，然后抬起头，发现江予迟正在看她。那种目光和她早上在楼梯上看到的不一样。早上的目光里有一种压了很久的东西，像把很长一段时间的情绪压缩成了一道光。此刻的目光更松了，更像一个在深夜厨房里给她热牛奶的人，不太确定该说什么，但也不打算走。
“江老师。”她说。
“嗯。”
“早上你在厨房里你是不是在等我？”
他没有立刻回答。他的手指在水杯上轻轻摩挲了一下，然后抬起眼看着她。“嗯。”就一个字。
“你怎么知道我那个时候会下楼？”
“猜的。你直播的时候说过，早上容易被鸟吵醒，醒了就睡不着。山里的鸟比城里多。”
她张了张嘴。又是“猜的”。他每次说“猜的”，都是他不打算解释的时候。但她现在不需要他解释了。她知道了。他不是猜的。他是把她每一场直播、每一条语音、每一个随口说的细节都记下来了，然后把它们一一兑现。番茄炒蛋，溏心的她有一次在直播间里被弹幕问最喜欢吃什么，她说“番茄炒蛋，溏心的，蛋要嫩，番茄要软，汁要够多但不能太稀”。他做了，和她描述的一模一样。全脂牛奶，不是脱脂她有一次失眠直播的时候随口说的。早上六点五十分在厨房里煮咖啡，因为她会被鸟叫醒她在微信里抱怨过山里的鸟比闹钟还准时。枕头太矮他房间的枕头也矮，但他知道她叠了两个还是睡不着。他什么都知道。他不是猜的。
她忽然不知道说什么了。她低头看着空了的牛奶杯，杯壁上还挂着一层薄薄的奶膜。她的手指在杯沿上轻轻转了一圈。
“江老师。”
“嗯。”
“你在网上跟我聊了那么久。你为什么不告诉我你是谁。”
她把这句话问出来了。她早上就想问，但她那时太慌，拖鞋掉了，方向错了，茶几差点撞了，她把所有问题都吞了回去。现在深夜的厨房里只有他们两个，她的手里是他热过的牛奶杯，他靠在中岛台边离她不到两步。这个距离太近了，近到她能闻到他身上那股雪松味混着洗衣液的淡香，近到她能看到他喉结在领口上方微微起伏了一下。
他把水杯放在台面上，声音比刚才低了一点。“说了你还会跟我聊吗。”
唐恣意抿住嘴唇。她没法反驳。如果他在私信里说“我是江予迟”，她大概会以为是骗子，然后拉黑他。如果他在微信里说“我是江予迟”，她大概会沉默一会儿，然后开始用敬语，叫“江老师”，把距离拉到一个安全的位置。她会退回到一个十八线小演员该待的位置上，不敢再在深夜给他发语音，不敢再抱怨试镜被拒，不敢再发那张红裙海边的自拍。他不会得到那些失眠的深夜语音，不会知道她煮泡面会放太多水，不会知道她吃酸菜味会被酸到打嗝，不会知道她说“还行吧”的时候其实是在想这个人是不是觉得我不好看。他藏了那么久，不是为了骗她。他只是想让她在不设防的时候，先喜欢上一个普通人。
“……你回我自拍说‘还行吧’。”她说，声音有点闷，“我想了一晚上。我以为你觉得我不好看。”
“我知道。你第二天跟我说‘你是不是觉得我不好看’。我当时想把那张照片设成屏保。”
唐恣意把头低下去。她的耳垂又红了，这次红得更彻底从耳垂到耳廓，从耳廓到脖子，一路蔓延下去，连捧着牛奶杯的手指尖都在泛粉。她盯着那个空杯子，过了好一会儿才开口：“那张照片是我挑了很久的。所有照片里最好看的一张。”
“我知道。”
“你回‘还行吧’，我差点把那张照片删了。”
“别删。”他的声音忽然轻了很多，像是在说一句藏了很久的话，“我打印出来了。放在床头柜抽屉里。每天早上都能看到。”
厨房里安静了下来。电磁炉早就关了，竹林沙沙声从窗外一阵一阵涌进来。唐恣意抬起头看着他他的表情和平时一样冷静，但他握着水杯的手指在微微用力，指节泛白。他大概也不知道自己用了多大的力气。她忽然觉得这个人很笨。他能在红毯上对着几十个镜头面不改色，能在颁奖礼上被几千万人注视依然从容，能在任何一个公开场合把情绪管理做到无可挑剔。但在深夜的厨房里，面对一个穿着睡衣、光着脚、头发披散的女生，他不知道该把手放在哪里。他端了二十分钟水杯没喝一口，手指在杯壁上敲了又敲，把所有的紧张都压在那些细微的动作里。
“江老师。”
“嗯。”
“那张照片你打印出来的时候，有没有觉得我比照片上好看。”
他抬眼看着她。月光从窗外洒进来，和射灯的暖光混在一起，落在她身上。她穿着奶白色真丝睡衣，头发散在肩上，眼睛亮晶晶的，嘴角还有一点没擦干净的奶沫。她歪着头看他，那个姿势和她在直播间里问弹幕“你们说这棵多肉还能活吗”的时候一模一样认真、好奇、带着一点不确定的期待。
“有。”他说，“比照片好看。”
她低下头继续盯着牛奶杯，耳垂的红已经蔓延到了脖子以下。她说“哦”，然后站起来把杯子放进水槽里，转身边走边说“我去睡觉了”。走到厨房门口差点撞上门框，退了一步改了个方向，快步上了楼梯。脚步声从木楼梯上一路响上去，最后是一声轻轻的关门声。江予迟靠在料理台边，看着那个被她放进水槽里的牛奶杯，低头笑了一下。不是早上那种等了很久终于等到的笑，是更深夜里更安静的、只有他自己知道的笑。她撞了门框。和早上撞茶几一样。他预判了她的每一步反应包括撞门框。
【弹幕】
【她问“你为什么不告诉我你是谁”这句话信息量太大了。说明他在她面前一直有个假身份，她最近才知道真相。不是陌生人，是早就认识的人。】
【而且她问的时候语气不是质问，不是指责，是那种“我已经知道了但还是想听你亲口说”的软绵绵。她已经接受了他藏了很久这件事。她现在只是想听原因。】
【江予迟沉默的那几秒。三金影帝在镜头前被问到任何问题都能秒答。但她问他“为什么不告诉我”的时候他答不上来。他不是不知道答案，他是不知道怎么说她才不会难过。】
【他说“说了你还会跟我聊吗”这句话的潜台词是“我一开始就想让你知道，但我不敢，我怕你跑”。一个在娱乐圈金字塔尖站了十一年的人说“怕你跑”。】
【我去翻了唐恣意以前的直播录屏。她每次下播前都会感谢一个ID是乱码数字的榜一，叫他“数字哥”。那个账号没有头像没有昵称，注册时间大概就在她开始直播之后不久。有人扒过那个号吗。】
【我是做数据分析的。我把那个乱码数字ID和江予迟所有公开行程时间线做了对比。那个账号最活跃的时间段是深夜十一点到凌晨两点正好是江予迟每天收工之后的时间。如果他在剧组拍夜戏，那个号就不上线。如果是白天戏，当晚必定出现。这不是巧合。这就是他。】
【我疯了。三金影帝注册了一个乱码小号，在直播间里给一个十八线小演员当了不知道多久的榜一。从来不说话，只砸礼物。每天晚上来看她煮泡面、养多肉、跟弹幕聊天。她叫他“数字哥”，他说“晚安”。然后他接了这辈子第一档综艺，跑到山里去见她。】
【而且他刚才说他把她的自拍打印出来放在床头柜抽屉里。不是手机里存一张，不是设为屏保，是打印出来。每天早上都能看到。这个男人是活在什么年代？他没电子设备吗？他有。他就是想每天早上睁开眼第一眼看到的是她的照片。不是手机屏幕上的一张图。是拿在手里有质感的一张纸。】
【她说那张照片是她挑了很久的，所有照片里最好看的一张。他说“我知道”。他知道。他什么都知道。他知道她挑了很久，知道那是最好的，知道她发完之后后悔了，知道他回了“还行吧”之后她想了整晚。然后他打印出来了。放在床头柜抽屉里。每天早上都能看到。】
【刚才那个镜头她站起来说“我去睡觉了”，然后撞了门框。他低头笑了。这个笑和早上她撞茶几时他那个笑一模一样。他预判了她的每一步反应。他知道她会害羞，知道她害羞之后会跑，知道她跑的时候会撞东西。他等了她很久，把她摸透了，然后在厨房里笑着看她撞门框。】
【等后续。这条线如果后面实锤了，今晚这段深夜厨房就是全季最大的伏笔。】
厨房里的监控画面还没熄。江予迟把那只牛奶杯从水槽里拿起来，用毛巾擦干，放回了架子上。他把杯子放回去的时候，特意转了一下杯柄的方向，让它和她早上用过的那个放法一样杯柄朝右，和他自己用的相反。他没有马上离开。他靠在料理台边，拿起手机，点进微信。置顶对话框里，“小话痨”的头像安静地待在屏幕顶端。他打了一行字“枕头还是不舒服的话，柜子里有备用的。”删掉。又打了一行“牛奶有用吗。没用的话我再热一杯。”又删掉。最后他只发了两个字：“晚安。”然后把手机翻过来扣在中岛台上，关了厨房那盏射灯。画面暗了下去，只剩月光从窗外洒进来，落在空荡荡的中岛台上。他的轮廓在黑暗里站了一会儿，然后才转身回了房间。
与此同时，二楼走廊尽头的五号机位捕捉到唐恣意的房门开了一条缝。一只手从门缝里伸出来，在门口的地毯上摸索了一下摸到了一只拖鞋。然后那只手把拖鞋拎了进去。门关上了。过了几秒，微信工作群里弹出一条消息。陈导发的：“深夜厨房这段，正片剪进去了吗。”后期组长老赵秒回：“剪进去了。从她下楼到他关灯，一刀没动。”陈导回：“好。热搜预定。老赵你回放看一下，他关灯之后没走。在黑暗里靠料理台边又站了一会儿。没开手机，没动。然后才回房间。这段也留着，放花絮。”
——（未完待续）
