下一章 上一章 目录 设置
24、车祸 林挽卿 ...
-
林挽卿在医院里住了七天。
七天说长不长，说短不短，直到医生说可以出院了。身上的伤已经没有大碍，剩下的就是静养——好好吃饭，好好睡觉，好好把那副瘦得只剩骨头的身体养回来。
林挽卿自然不会回秋山孤儿院，那个地方现在已经不存在了——至少名义上不存在了。院子被拉上了警戒线，主楼的大门上贴了封条，那些写着“大爱无疆”“慈母之心”的锦旗被摘下来，装进了证物袋，成了某个案卷里的第多少号附件。孩子们被送到了市里的临时安置点，等待下一步的安排。
她也不会回去住之前的老房子，那里也没剩下什么美好的回忆。
最后，在郭幽若的邀请下，她又住回了郭幽家。
车子停在那个熟悉的地下车库，电梯升到熟悉的楼层，郭幽若按密码锁的时候手指顿了一下，像是想起了什么，然后若无其事地把门打开了。
玄关的灯还是那盏暖黄色的壁灯，那幅水墨虾还在墙上挂着，客厅的灰色沙发、原木色茶几、落地窗外那片她看了很多遍的城市灯火——一切都没有变。
但林挽卿站在门口换鞋的时候，忽然觉得空气不太一样了。说不上来哪里不一样，就是——不一样。
郭幽若似乎也有同样的感觉。她换了鞋之后站在那里愣了两秒，像是在想接下来应该做什么，然后说了一句“你饿了吗”，紧接着又自己否定了——“不对，我们在医院吃过了”，然后又说了一遍“你饿了吗”，声音比刚才小了很多，像是在问自己。
两个人对视了一下，同时移开了目光。
“我去收拾一下你的房间。”郭幽若说完就快步走向客房，步子快得像在逃。
林挽卿站在玄关，看着那个急匆匆的背影，嘴角慢慢弯了起来。
她换好拖鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。沙发还是那个沙发，坐上去的时候整个人会微微陷进去，像被什么柔软的东西接住了。她靠着扶手，把腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，目光漫无目的地落在茶几上。
茶几上还是那套茶具，但她之前用的那只杯子不见了。她记得自己走之前，那只杯子放在茶几上，杯壁上还印着她喝过水留下的浅浅唇纹。现在那只杯子不见了，取而代之的是一只新的——白色，骨瓷，很薄，和她之前用的那只一模一样。
不对，就是之前那只。
林挽卿拿起那只杯子，翻过来，看到杯底有一道极细的、不仔细看根本看不出来的裂纹。她认得这道裂纹，有一次她洗碗的时候不小心磕了一下，她没敢告诉郭幽若，偷偷把杯子放回了原位。
是同一只。
郭幽若把它收起来了，大概是怕它碎了，或者怕看到它会想起什么。但后来她又拿出来了——也许是因为觉得应该面对了，也许是因为觉得藏起来也没有用，也许只是因为，林挽卿回来了，这只杯子应该还给它的主人。
林挽卿把杯子放回原处，手指在杯沿上停了一下。
客房里传来收拾东西的声音，窸窸窣窣的，偶尔夹杂着郭幽若的自言自语——“这件放这里……不对，这是冬天的……算了先放着吧……”——林挽卿听着，觉得心口那个地方暖暖的，像有什么东西在慢慢地、很小幅度地化开。
接下来的日子，变得重复且枯燥。
每天早晨郭幽若会做好早餐，有时候是白粥和煎蛋，有时候是三明治和牛奶。
下午郭幽若去上班，林挽卿一个人在家。她有时候看书，有时候看电视，有时候什么都不做，就坐在阳台上晒太阳。她偶尔会出门，去附近的超市买菜，或者去街角的甜品店买一块蛋糕。郭幽若说要多补充营养，她就在超市里挑挑拣拣，买一些自己认识的、能叫出名字的菜。她不太会做饭，但她会洗菜，会切菜，会站在厨房门口看着郭幽若炒菜的时候被油烟呛得直咳嗽。
一切都像是回到了正轨。
郭幽若一边忙着处理那些因为自己这段时间休息积压下来的病人，一边帮着林挽卿办理回归学校的手续。她不知道从哪里找到了林挽卿原来的学籍档案，又跑了教育局和学校好几趟，把那些丢失的、损坏的、被人为篡改过的记录一点一点地补回来。
有一天晚上，郭幽若坐在客厅的沙发上，抱着笔记本电脑，手指在键盘上敲着什么。林挽卿从卧室出来倒水，经过客厅的时候瞥了一眼，看到屏幕上是一份文件，标题写着“林挽卿同学复学申请——明城市教育局”。
她站在那里，看了几秒。
郭幽若没发现她，专注地盯着屏幕，眉头微微皱着，嘴唇无声地动着，像是在默读什么。她的头发垂下来，遮住了半张脸，台灯的光从侧面照过来，把她整个人笼在一层温暖的、毛茸茸的光晕里。
林挽卿忽然想走过去，从后面抱住她。
但她没有。
她端着水杯回了卧室，关上门，靠在门板上，心跳得很快。
事情办得差不多了。
郭幽若处理完了最后一个病人的预约，林挽卿的复学手续也终于被教育局批了下来。两个人一拍即合，决定出去吃顿饭庆祝一下。
“想吃什么？”郭幽若问。
“火锅。”林挽卿的回答没有任何犹豫。
“你身体还没完全好，吃那么辣的——”
“清汤的。”
郭幽若看着她。
“好吧，”郭幽若笑了，“清汤的。”
她在网上订了位子，选了明城最繁华的那个购物中心里的海底捞，下班后她开车回家接了林挽卿，两个人一起往市中心开。
郭幽若握着方向盘，手指在方向盘上有一搭没一搭地敲着，跟着车载音响里的旋律。林挽卿坐在副驾驶上，看着窗外倒退的城市。夕阳把远处的楼群染成了橙红色，玻璃幕墙上反射着碎金一样的光。
火锅店的生意很好，门口坐着一排等位的人。她们订了位子，没等太久就被领了进去。鸳鸯锅，一边是清汤，一边是番茄，郭幽若还特意点了林挽卿喜欢吃的虾滑和毛肚。
吃饭的时候，林挽卿一直在给郭幽若夹菜。她夹菜的动作不太熟练，毛肚下锅之后不知道要煮多久，捞起来的时候已经老了，嚼起来咯吱咯吱的。郭幽若嚼着那块老毛肚，想说“不用给我夹了”，但看到林挽卿期待的眼神，把话咽了回去，笑了笑说“好吃”。
白雾从锅口升起来，模糊了两个人之间的空气。林挽卿透过那层白雾看着郭幽若，筷子在碗里无意识地搅着。
“怎么了？”郭幽若察觉到她的目光。
“幽若，”林挽卿放下筷子，“我上学之后，想搬出去住。”
郭幽若夹菜的动作停了一下，她低着头，看着自己碗里那块还没来得及吃的虾滑，看了大概两秒钟，然后把它夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼着。
“想搬去哪里？”
“还没想好，”林挽卿说，“先在学校附近找找看吧。”
“你一个人住，不安全吧。”
“我之前的十几年，也没有过什么‘安全’。”林挽卿这句话说出来的时候，火锅店里的嘈杂似乎突然远了一些。
郭幽若没有说话，夹了一片青菜放进锅里，看着那片菜叶在白汤里翻滚、沉底、再浮上来。
她想说“留下来”。
这三个字就在嘴边，比任何时候都离得更近，她只要张开嘴，让气流从喉咙里涌出来，就能把这三个字送到林挽卿的耳朵里。
可她不知道自己该以什么样的身份留住林挽卿。
她是她的……什么？
姐姐？
不是。
林挽卿说过，郭幽若不是她的姐姐，不是替身，不是替代品，不是任何人的影子。郭幽若就是郭幽若。
那郭幽若是她的什么人？
她不知道。
她真的不知道。
“你自己决定吧。”郭幽若说。
郭幽若语气很轻，似乎在说服自己。
那顿饭后来吃得并不愉快。
林挽卿没有再说话，低头吃着碗里的菜，郭幽若也没有再说话，把剩下的虾滑全下了锅，煮熟了，捞出来，放在林挽卿的碗里，然后自己继续吃那片已经在锅里煮了很久的青菜。
两个人之间的白雾还在升腾，但刚才那种因为庆祝而生的轻松和快乐，不知道什么时候散去了，像被风吹散的烟，连痕迹都没留下。
结账的时候，服务员笑着问“两位吃得开心吗”，郭幽若点了点头，林挽卿也点了点头，但两个人都没有看对方。
回去的路上，车里很安静。
车载音响关着，只有引擎低沉的嗡鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。车窗外是明城夜晚的街道，霓虹灯一盏接一盏地从车窗外掠过，把两个人的脸染上各种颜色，又迅速褪去。
林挽卿靠在座椅上，头偏向车窗那一侧，看着外面的夜色。她的侧脸在路灯的光线里忽明忽暗，睫毛的阴影落在颧骨上，像一小片扇形的、微微颤抖的黑暗。
郭幽若开着车，眼睛盯着前方的路面。
她开得很慢。不是因为限速，是因为她不想太快到家。到了家，林挽卿会回客房，她会回主卧，中间隔着一道走廊和一堵墙。
车开进了一条单行路。
这条路她很熟悉，是从购物中心回家最近的一条路。路不宽，两边种着法国梧桐，这个季节树叶正密，路灯的光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上投下斑驳的、晃动的光影。这条路很安静，这个点几乎没有行人和车辆，只有两侧居民楼窗户里透出的、温暖的、黄色的光。
郭幽若减了速，准备在路口右转。
然后她看见了那辆车，车灯很亮，亮得刺眼，在黑暗的道路上飞速逼近。
郭幽若下意识地打了方向盘。
她不知道自己在做什么，或者说，她的身体比她的脑子更快地做出了反应——往右打，躲开那辆车。轮胎在路面上发出一声尖锐的嘶叫，像某种动物临死前的哀鸣，车身猛地向□□斜，安全带勒进她的肩膀，疼得她眼前一阵发黑。
她听见了撞击声。
然后是旋转。
郭幽若感觉整个世界在转，路灯、梧桐树、居民楼窗户里的黄色灯光，所有的一切都在她眼前旋转，像有人把她塞进了一台巨大的离心机，她分不清方向，分不清上下，只感觉到安全带死死地勒着她的身体，而她的头撞到了什么东西——可能是车窗，可能是方向盘，可能是气囊弹出的那个坚硬的塑料盖子。
一阵剧痛从太阳穴传来。
然后，世界安静了。
