下一章 上一章 目录 设置
19、高危 倒计时第6 ...
-
倒计时第64天。凌晨两点十九分。
苏序没有睡着。不是因为不安——是因为小橘子今天晚上特别躁。它从储物柜里跳出来，在安全屋门口来回走了不下十趟，尾巴炸成一团橘色的毛球。赵晚想抱它，它躲开了。想喂它吃的，它闻了一下没碰。苏序知道这意味着什么——小橘子对城市里的"不对劲"有一种她无法量化的敏锐。上一次它这样是502老周发作前一个小时。
但今晚没有人发作。没有敲门。没有狂躁的声音。
只有系统弹了一条通知。没有预警声。没有急促的提示音。只是一个安静的红点。
苏序点开。
姜听在频道里发的。第一条消息是一张截图。系统底层日志的截图——苏序之前看过他的屏幕录制，认得这个界面的UI。截图上是一份名单。不是所有绑定者的名单。是经过系统内部算法标记过的子集。
标题：「高危绑定者清单（系统自动生成）。生成时间：倒计时第64天00时00分00秒。」
下面列了四个ID。
绑定者01——唐小米。绑定者03——宋予。绑定者06——周燕（新加入的阳性潜伏者）。绑定者12——已死亡。
苏序把截图放大了看。她的ID——绑定者00——不在上面。唐小米的旁边标注着一行系统小字：「低阈值潜伏期。高危因素：年龄偏小，体脂率偏低，免疫应答数据异常。」宋予的标注更短：「未知。系统无法分类。」周燕的标注则简单直接：「潜伏末期预测窗口短于7天。」
姜听跟在截图后面的消息是这样的：
「这份名单是系统自动生成的，不是人工标注的。我确认过了——它是系统每隔一段时间跑一次的死亡风险预测模型。12号在被标注为'高危'之后三天死亡。模型是准的。」
「我不想发这种消息。但我觉得你们应该知道。」
频道里第一个人回复的是唐小米。她发了一个句号。然后是一长串的删除线——她打了又删了好几次。最后是一条消息，只用了一行字：
「所以我在'高危'上。好的。那我先把手头的代码写完。」
然后她离线了。不是退出频道。是苏序看到她的头像右下角的绿灯变成了黄色——隐身。唐小米从来不隐身。她是那种"就算不在也要挂着在线"的人。
苏序的第一个私聊是给宋予的。只打了两个字：「在哪。」
宋予回得很快：「楼下。没睡。」
苏序走到楼梯口。没有开声控灯——她能摸黑走这截楼梯了。在二楼转角，宋予蹲在台阶上。他没在看手机。他在看他放在膝盖上的一个东西——一个老罗今天下午刚送过来的手摇发电机。被拆开了。宋予在改它的轴承。
"你收到姜听的消息了。"苏序说。
"收到了。"
"你名字在上面。"
"看到了。"他把发电机的转子转了一下。轴承发出轻微的摩擦声。苏序听出来是没上油。"上面写的是——'未知。系统无法分类'。不知道是什么意思。"
苏序在他旁边的台阶上坐下来。隔着一段能放下小型发电机的距离。
"可能不是你身体的问题。是你做过什么让系统判不准。"
"比如？"
"比如你帮一个陌生人送了五块压缩饼干。不图回报。系统可能觉得这种行为模式不符合生存逻辑——所以把你标记成异常。异常不等于高危。但系统可能把所有异常都归到高危里。"
宋予转了一下轴承。没说话。
过了一会儿他停下发电机，侧过头看苏序。声控灯没亮。楼道很黑。
"如果系统是对的——如果我真的是高危——"
"那你就多听听我的。"苏序说。
"听什么。"
"我说你不是的时候。你就信。"
宋予沉默了很久。然后重新低下头改轴承。
"油在工具箱里。"他把发电机放下来，从工具堆里摸出一小管润滑油。拧开盖子的时候一滴油落在台阶上，"明天我想去帮周燕和陈宇加固窗户。他们那边是老家属院，窗户是推拉的那种，一推就开。没有钢板。木板也行。"
"我跟你去。"
"行。"
第二天中午。苏序和宋予去了周燕家。老家属院的单元楼比苏序的楼更密集，一梯六户，走廊窄得只能过一个人。周燕家的窗户果然像宋予说的——推拉铝合金窗，锁扣已经生锈了。陈宇从汽修厂的废料堆里拉回来三块不规整的钢板——尺寸不对，不能像苏序那样整块封窗。宋予拿手持切割机把钢板切成能塞进窗框的小块，一块一块嵌进去。苏序在中间塞防水胶条。干了三个多小时。
周燕在旁边给他们递水。她用夹子把窗帘别起来，不让外面的人看到屋里在封窗。
陈宇干活的时候手腕不太灵。他不好意思地解释："前天试了一把扳手——拧太紧了，手腕闪了。"苏序没说话，但后来递钢板给他的时候每次都多伸一截。这样陈宇不用弯腰。
下午回来的时候苏序的手机震了好几次。不是系统。是天气预报。
暴雨黄色预警。
苏序站在楼道口看了一眼天。天边的云压得非常低，颜色不是正常的灰白色——泛着淡淡的暗红。四月中旬的暴雨在城西不算稀奇，但搭配系统之前推的那条"第三阶段极端气候"的预告——搭配这阵子每一口气都像在跟倒计时赛跑的日常——这场雨不像雨。像倒计时归零之前的最后一次警告。
她没有犹豫。拿起手机，群发了一条全员消息：
「暴雨预警。所有人检查窗户密封和通风口。防空洞的排水系统先跑一遍——尤其是城西低洼区的几个点。柴油桶不能泡水。物资有泡水风险的提前报。」
程朗第一个回：「柴油我检查了。下午转移到了高台。谢了。」
老罗：「健身房地下室进水了。杠铃片盾我去捞起来了。其他东西——没啥了。反正健身房也不开了。」
吴姐：「我孩子今天下午开始有低烧。37.4。我做了血检——阴性。就是正常感冒还是什么。姜听帮我看的数据。他说不是病毒。谢谢。」
苏序看着吴姐这条消息，打了几个字：「有问题随时说。」然后退出。
暴雨下午五点开始下。
不是那种"先小后大"的雨。是天空被一整盆水泼下来。窗户钢板外面的雨声像一群人在用拳头砸金属板。苏序在防空洞里检查排水泵——排水泵是上个月旧货市场淘的二手货——启动的时候水泵咳了两声。然后水排上去了。防空洞的水流往里灌，又被排水泵推到墙外的雨水管道里。防空洞的墙体之前她自己用水泥补过。苏序拿着手电筒沿着墙根走了三个来回。没有渗水。
安全屋里是干燥的。暖光照在地板上，小橘子趴在储物柜底层暖和的金属面板上，尾巴环着身体。
赵晚在整理今天的物资进出记录——这是她从昨天开始正式接手的工作。她在笔记本上一笔一笔地写：
「06/19 周燕家封窗，消耗防水胶条×3、切割片×1。」
「06/19 入：唐小米夹心饼干×1包（已入食品区B-3）。」
她写完抬起头的时候看到苏序靠在储物柜上看她。
"你写的字比你以前好看多了。"苏序说。
"以前我没认真写过字。"赵晚把本子合上，"以前我写字都是给客户看的。现在——是给自己人看的。"
苏序喝了口水。赵晚以为话题结束了。但苏序忽然问了一个她没预料到的问题：
"赵晚。你爸妈——你后来联系过没有。"
赵晚的手停在笔记本上。
"没有。我爸把我拉黑了。我妈跟秦阿姨说我进了传销——就是你。所以她不会理我的。"
窗外的雨声压过了一切。赵晚的声音在暴雨背景音里变轻了一个台阶："姐，我选了一个亲戚是疯子的版本。但那至少不是假的。末日是真的。你们是真的。"
她最后一句说得很轻很轻。和上次半夜在楼下给苏序打电话时一样。但这次声音不抖了。
晚上。苏序在频道里收到了姜听的一条私聊。不是群发。姜听从不在私聊里绕弯子，这次也一样——
「高危名单上还有一个人我没发截图。因为我不确定发不发合适。我的名字也在上面。」
苏序打字：「你是低阈值阳性。你走的地方太多。系统判高危——也许不是判你身体。是判你的行为。」
姜听：「哪种行为？」
苏序：「你把筛查脚本公开了。系统可能把'公开传播关键信息'判定为高危行为。因为公开意味着暴露。暴露意味着可能引来找你的人。但那些人可能不是来找你合作的。」
姜听很久没有回消息。然后回了一句苏序不认识的话：
「我师父——我以前的安全导师——说过一句话：白帽子最后都是被人骂最惨的人。因为我们把漏洞报告给了所有人。不是只给了甲方。但他说完之后又加了一句——'如果你不报告给所有人，某个人的系统有一天会因为这个漏洞炸在他脸上。而你不会知道是你没告诉他的。你会安稳地活一辈子。但那不是活着。'」
苏序看完这段话。把手机放在防潮垫上。外面的暴雨还在下。但她忽然觉得安心。不是因为安全屋的噪音降了。也不是因为防空洞的排水泵在抽水。是因为她发现这个团队有一个人——每天在黑眼圈和低阈值阳性之间跑数据的这个人——把"公开"当作活着的权利而不是风险。
凌晨。系统弹了一条不请自来的全员通知：
「本次暴雨为区域性极端天气。预计持续时间：48-72小时。」
「提示：灾前极端天气属于第三阶段气候灾难的前奏。建议绑定者利用本次暴雨演习：排水系统、物资防潮、隔离区设置。」
「倒计时：64天09时11分。」
苏序关了屏幕。但没有立刻躺下。她打开频道，看到里面还有一盏绿灯亮着——唐小米。凌晨一点，暴雨打在窗户外面的声音在这个频道里听不到，但所有人都知道它在。
唐小米发了一条消息。不是代码。不是数据。
「苏姐。我写完代码了。优化好的筛查脚本。比姜听原版快一倍。发到频道文件区了。」
「然后我觉得——我不用怕那个高危名单。因为高危不是你死不死。是系统觉得你的工作太重要了。你死了它会不好运转。」
苏序打字：「系统告诉你的？」
唐小米：「我自己推理的。系统没说。但代码不会骗人。我跑了一遍高危模型——发现系统判定高危的变量里，有一个权重最高的是'不可替代性'。」
唐小米最后发了一条消息，然后头像变成了离线灰色：
「所以我觉得我应该更努力一点。变成系统最不想失去的那个人。晚安。」
苏序看着这条消息。然后躺下来。防潮垫上，两米外赵晚已经睡着了。小橘子离开了储物柜，窝在赵晚的脚头。尾巴垂在防潮垫边缘。安全屋的天花板渗着暖光。暴雨在外面砸着这个世界。
而她在里面。不是一个人。
