下一章 上一章 目录 设置
3、上门 周日。傍晚 ...
-
周日。傍晚。有人敲门。
苏序当时正蹲在防空洞里拆最后一箱矿泉水，手机屏幕亮了一下——不是来电，是她在门口装的无线门铃摄像头推送的画面。
画面里站着一个穿碎花裙的女人。
赵晚。
她手里提着一个保温袋，站在苏序家门口，敲了三下，停了一下。又敲了三下。
苏序从防空洞出来，把应急灯关掉，拍了拍膝盖上的灰尘，沿着窄缝走回客厅。路过一面靠墙摞着的泡面纸箱时侧了下身子。人在自己家里要侧着身子走路——这场景她以前没想过，现在习惯了。
门开了。
赵晚的脸从门缝里探进来，先闻到一股纸箱子的气味，然后看见苏序身后的客厅，眼睛瞪得老大。
“姐——”
“你怎么来了。”
“我……”赵晚的目光越过苏序，在那些摞到天花板的箱子上扫了一圈，“你这是……要搬家啊？”
“说了没空。”
“我知道，但我妈让我给你送菜过来。”赵晚把保温袋往前一递，隔在两个人中间像个盾牌，“红烧肉。炖了一下午。你尝尝。”
苏序没接。
赵晚的胳膊就那么举着，空气僵了几秒。最后她把保温袋放在鞋柜上——鞋柜上也摞了两箱罐头，放得不太稳，保温袋晃了一下，赵晚赶紧伸手扶住。
“姐，我能进去坐坐吗？”
苏序挡在门口没动。
“不方便。”
“我就坐一会儿——”
“我家里在装修。”
赵晚看了看那些纸箱，又看了看苏序的表情。装修。
装修用这么多泡面箱？
她没有戳穿。但她也没有要走的意思。赵晚把碎花裙的裙摆往下拉了拉——苏序注意到她手指上涂了新的美甲，牛油果绿，带亮片。来之前花了心思。
“姐，”她换了个语气，不再试探了，“我妈让我问你——你是不是欠钱了？”
“没有。”
“那你为什么把工作辞了？”
“不想干了。”
“殡仪馆多稳定啊，你干了五年，说辞就辞——”赵晚顿了顿，“你是不是遇到什么事了？你跟我们说，大家都是亲戚，能帮肯定帮。”
苏序靠在门框上。
“能帮。”
她重复了这两个字，语气没起伏，像在确认某个事实。
赵晚没听出不对。她接着说：“对啊。你不说我们怎么知道呢？对吧。你一个人住，又没朋友，有什么事都自己扛……”
“我爸的葬礼你们没来。”
空气突然安静。
赵晚张了张嘴，又合上。手指无意识地抠了一下保温袋的提手。
“那是……那时候我妈身体不好。”
“嗯。”苏序说，“奶奶的葬礼也没来。”
“那次是——”
“是什么？”
赵晚没说出来。
苏序看她沉默着，忽然笑了一下。这个笑很轻，但赵晚看见了，往后退了小半步。
苏序没再多说。她拿起鞋柜上的保温袋往外递：
“红烧肉带回去。我现在不吃猪肉。”
这是谎话。她吃了五天的泡面和压缩饼干，冰箱早就断了电，所有生鲜在接到系统通知的第一周就清空了，能放得久的才留。
肉。
她没时间做。也没心情。
赵晚接过保温袋，嘴唇动了动。最后问了一句：“那……你到底在做什么？”
苏序想了想。
“活着。”
门关上了。
苏序靠在门后，闭着眼站了大概三十秒。走廊里安静了一会儿，然后是高跟鞋的声音——赵晚走了。下楼。声控灯亮了又灭。
她睁开眼，走到客厅中间，拿起手机。
积分。471。
系统界面下方，那个倒计时还在走。
「81天05时08分。」
还差29分。
明天，最晚后天，积分就能到500。系统说积分累积到500之后安全屋会"实体化"。苏序不知道"实体化"是什么意思，但直觉告诉她——
那扇她一直在等的门会在那一刻打开。
她把最后一批矿泉水搬进防空洞的时候，脑子里已经在排接下来的计划。
第一：钢板下周一到货。窗户必须封。
第二：柴油——周二去加油站试买。如果不能零售，想办法从二手平台上找。
第三：医药——阿莫西林那批不知道能不能寄到。寄不到的话，去阳光药店找老板私下谈。
第四——
手机震动。
不是电话。不是微信。连震动都不一样——是那种低频的、持续的、像引擎空转的声音。
苏序低头。
屏幕全黑。
然后一行白色文字缓慢浮现：
「安全屋系统检测到宿主周围存在已感染个体。」
苏序浑身僵住了。
她的第一反应是赵晚。
赵晚刚走不到三分钟。她做了什么？碰到赵晚的手了？隔空？还是保温袋？布质的东西能携带病毒吗——
系统又弹出一条。
「距离：约120米。感染阶段：潜伏期。」
「提示：潜伏期感染者无传染性。宿主安全。」
苏序站在原地，心跳砸在耳膜上。
120米。
不是赵晚。赵晚下楼之后往东走，120米的话——是小区门口那条街。那条街上有个公交站。有便利店。有她上个月去买过感冒药的阳光药店。
有无数人。
有人在120米外，已经感染了，自己都不知道。
苏序关掉手机。把手压在胸口，深呼吸。一、二、三。四、五。
五秒。
够了。
她放下手。拿起工兵铲。
不是要冲向120米外去做什么。她只是需要握着什么东西。这把铲子展开的时候铲刃有一掌宽，沉甸甸的。她把铲子横在膝上，坐在纸箱中间，盯着门。
不知道过了多久。
手机再没有弹出新的通知。那条白色的文字已经消失了，屏幕恢复成普通的系统界面。积分471。倒计时81天。
一切看起来和之前没有区别。
但苏序知道不一样了。
120米。在120米之外的地方，有一个人——可能是公交站等车的人，可能是便利店收银员，可能是谁的奶奶谁的孙子——已经感染了。潜伏期。没症状。还在正常过日子。
倒计时不是一场游戏。
是病毒已经在走它的倒计时。
苏序把工兵铲放在手边。拿起手机，又下了一笔单。
防护服。橡胶手套。护目镜。双倍。不——三倍。
管他积分够不够。
凌晨。苏序在防空洞里把最后一批水码好，拿手机扫了一眼积分。
「生存积分：504。」
「下一级所需积分：500。——条件已满足。」
她盯着这行字。
然后屏幕弹出一个新的界面。
颜色变了。不再是黑底白字。
是深蓝色的。
中间一行大字，宋体，横平竖直——
「安全屋实体化准备就绪。」
「是否现在生成？」
下面两个选项。【是】。还有一个不是【否】，是【暂缓】。
苏序毫不犹豫。
按下【是】。
手机剧烈震动。屏幕炸开一片白光——不对，不是屏幕的光。是她身后的防空洞忽然整个亮了起来，光芒从四面八方的混凝土墙壁里渗出来，像是墙壁本身在发光。
苏序下意识往后退了一步。
然后看见了。
防空洞的最深处，那面她拿防水布隔出来的空墙——消失了一片。
墙还在。但墙上多了一扇门。
不是她挂上去的。不是她装的。是一扇之前不存在的、嵌在混凝土里的、银灰色的铁门。
门高大概两米。宽不到一米。没有把手。只有一块嵌在门板上的小屏幕，和她的手机界面一模一样。
苏序走过去。
伸手。指尖触到铁门的那一刻，门无声地滑开了。
里面是一个房间。
十平米。
方方正正。四壁是某种她没见过的材质，不像混凝土，不像金属，暖灰色，摸上去微微发热。天花板上嵌着柔和的白色光源，没有灯具，光是从天花板本身渗出来的。
地上堆着她囤的物资。
但不是她放的。
是系统自动搬运的。
水和食品码在左手墙边。医药箱和工具在右手。中间空出了一块空地，刚好够一个人平躺，或者两个人挨着坐。
苏序站在门口。
看着这个房间。
十平米。不大。比她住的客厅还小一大截。
但她眼眶忽然有点酸。
不是难过。是她说不清楚的那种东西。
她这辈子搬了四次家。父母走之后搬了一次，奶奶住院把房子卖了之后搬了一次，毕业后租的第一个隔断间，然后是这个四十五平的老房子。
每个地方都是"住的地方"。
没有一个地方是"家"。
她走进安全屋。身后的门无声地关上了。没有闷。没有窒息感。空气是流通的，有微微的凉意。
苏序在中间的空地上坐下来。
抱着膝盖。
她二十七年以来第一次觉得——自己不是在硬撑。
有什么东西在撑着她。
手机弹出一条新通知。
「安全屋 Lv.1 已实体化。位置：宿主当前所在坐标。」
「下一级所需积分：2000。」
「解锁预览：Lv.2 —— 面积20㎡ + 基础储物柜（自动分类）。」
「当前倒计时：80天23时47分55秒。」
苏序把手机放一边。
闭上眼。
安全屋很安静。静到能听见自己的呼吸声。和她想象中不一样——她以为自己会在这一刻笑出来的。
但真的到了这一刻，她只是觉得——
终于在活了。
她睁开眼。
还有八十天。
抬头看着天花板上柔和的暖光，忽然开口说了一句。
“开始吧。”
好像是在对自己说，也好像是在对这辈子第一次拥有的这个——十平米的、真正的、她的地方——说的。
